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El Quebrantahuesos
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- recortes de periódicos santiaguinos (LAS NOTICIAS GRÁFI

CAS, LA ULTIMA HORA, etc.)
- fotografías
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j Jorge Berti mecánico

Roberto Humeres esteta

||*j Alejandro Jodorowsky .... poeta, mimo

Enrique Lihn poeta

Luis Oyarzún humanista
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- diarto
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poesía urbana

arte de la calle

No tan sólo descubrirlos por sus

modos y condiciones de produc

ción, sino principalmente por los

efectos que genera su salida a la ca

lle: su inscripción en el cuerpo

social vivo: multitud en tránsito.

El Quebrantahuesos se impone

dictatorial, perentoria y automá

ticamente: utiliza los procedi
mientos provocativos de afiches,

letreros luminosos, vidrieras, es

caparates y vitrinas; de las mar

cas, de los rótulos y de los sellos;

y especialmente el dinamismo ti

pográfico de los titulares y de la

primera plana de la prensa.- (So

bre todo el descaro y la incitación

de su oferta pública, promiscua,

sensacionalista).

La estrategia textual Quebrantahuesos está armada para
marcar de un golpe la multitud: su mera presencia en

el rincón del Naturista produce muchedumbre, obliga
al transeúnte ciudadano a detenerse, le ..impone su pu
blicidad: el gentío sé aglomera en torno a la vitrina, se

arremolina
y es Succionado por su vórtice.

La multitud pasa por su textuaiidad como ,

el sonido que se;détermina por la extrate

rritorialidad de la caja de resonancia.

El paso de la multitud por la letra, la huella que aquella deja en

ésta es la impresión que efectivamente hay que leer.

LA CALLE = LA FÍSICA DE Ul
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Estás aproximaciones permiten aclarar la índole de la proyec

ción experimental Mel Quebrantahuesos. No se centra ni en la

búsqueda de
^ lenguaje, ni de expresión, ni de alcan

ces fórmales; ".
'""'

colocándose más allá, fuera —

por asi

decirlo 'é!h._ _¡ \ ."las calles del lenguaje
—- a la (eaui)dis-

ii %tanc(
incite ¡dé la

'

cita — este texto se arriesga a la acción

fiyo éféctoi í^ "jJF réplica, suplirá retroactivamente la

exclusión d.é~I/3"tll >un origen (obliterado por el rewriting,
la reproduc- »i 3Ti ción, M- multiplicación y la cita); se

proyecta sobre la multitud, tránsito que es el doble de la pá

gina, pantalla del Quebrantahuesos: el choque, la reinscripción

recíproca de ambos sistemas (TEXTO í=> multitud —>

mTuElXtTiOtud) induce el escenario y a la vez el happening
literal del Quebrantahuesos. Se expone a la acción de la multi

tud y en ella, ante ella. Experimenta la masa como aquellos me
canismos mentales, que inéditos, lo imprimen.

MATEMÁTICA POÉTICA
El laberinto de la ciudadpasa por et diagrama del Quebrantahuesos.

. ,.¿ít2&v*.&tz

Y§; Por reensamblar exclusivamente printed
matter el Quebrantahuesos exceptúa cual

quier subjetividad o interioridad inicial;

calcular efectos mediante escritura (pre)
fabricada, significa sobrepasar la propia
subjetividad para dar lugar al pensamien
to escritural que por y en Más que trabajar con el

sí mismo imparte el corte, ™t«¡al.se,rafenjat¡za,r '
se piensa al medio de

el assemblage, el método y comunicación masiva.

la sintaxis del montaje; en suma, la puesta
en producción/en página. Modo de articu

lación que es en sí mismo el método de lo

colectivo: mas allá del principio de subje
tividad, cualquiera, — N -=—

, puede ejer
cerlo. Ver en este concept REFLEXIÓN SOBRE

jal modelo que congrega al ^D|CC°A""|,AI"A
"*

team de La Compañía Quebrantahuesos
[limitada. La posición frente a la escritu

ra — desde y en su propia exterioridad
—

produce dos alternos mecanismos de signi
ficación: — el corte (= la secuencia de

recortes que conforman la 'noticia' que

brantahuesos aislada) y, el environment o

peritexto ¡^ la constela--
r. ,

- ...i , . , . ENVIRONMENT LITE-
cron obliterada (¡apagada) raLÍ donde el corte

del conjunto de las 'iíoti- del material impreso dis-
'

. pone con la misma esen

cias menos una, la que se tura y en ella su propia

está leyendo (encendí- «¡«noridaS,' substitu-
J

, , yéndose a toda otra.

da)/. Analizar la relación

substitutiva entre corte y environment.

Entran en juego una temporalidad reversi

ble, la topografización, el diagrama y la

puesta en escena del escrito. La escenifica

ción (que visibiliza y lee la huella que deja
¡el vaciado del lenguaje en Laimpresión =la mlra-

1 . . ^ ,, da de Medusa sobre el

Sel lay-out impreso) es ella lenguaie.

misma la tachadura concreta de la interio

ridad e inspiración. El vencimiento de la

resistencia a lo colectivo es el avance de la

tachadura: la ubicación en la transferibili-

dad propia de lo colectivo: cualquiera pue
de hacerlo: nadie aporta nada personal.
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La cita material (LA LL 1 RA + fcL CIMIEN-

; TO CONCRETO DEL DIARIO = el recor

te de la página — superficie del pliegue del pe
riódico) del assemblage Quebrantahuesos

garantiza, exacerba v sobredetermina la me-

teriatura de la cita, porque no solo se inserta

la letra en el texto sino que se le incrusta la,

propia hoja periódica con todo lo que estas

impli/cita,
-

sobreponiéndola al blanco par-
i

celado del Quebrantahuesos. La sólida dis

tancia eficiente al blanco provocada po
encima del recorte, incide en la transforma

ción del famoso blanco mallarmé en dispo-
sitivc, ¿J. i \\\ \\V

El Quebrantahuesos, diario vitrina, siendo pura exposición, pura super-
*s
"'

,4a ficie, fijación, toma, solo en cierto modo refleja y reflexiona el volumen

. , móvil del pliegue -tumba y coito de las páginas- que solo ha sido

— riM.ihát asumido e iluminado explícitamente por UN COUP DE DES; -UNIQUE

""^SOURCE-, única fuente que en tal sentido no ha sido explotada

todavía.

ál

V

i r—

;<*•»"

-f-f-i-

i i

Se convoca dual-

1
mente: a la letra y

' al fragmento de

página que obstru

ye y borra su reverso. La denegación, por
ende, también entra en el mecanismo de la^

cita, o más bien, éste se transmuta a la par en
—

borradura. Porque la cita es simultáneamen- ■-.•

te la reproducción de lo borrado, aparece el

olvido que involucra dar vuelta la página con
cretamente bajo la especie de lo denegado.

La detención de la movilidad del pliegue graba en ese arresto la ausencia

de lo que desaparece al doblar la página. El Quebrantahuesos es una

sobrehoja de una sola página. Sin vuelta.

44
aa
i

Las subdivisiones de la pá

gina del Quebrantahuesos,

que disponen cada 'noticia'

!__ en su propia zona blanca

encuadrada por líneas de-

-

marcatorias, reproducen y

multiplican internamente la kUOu»

vitrina del Quebrantahue

sos. Cada 'noticia' {se) exhi-
ol

be (en) su propio escapara

te. Tal dispositivo fomenta „r»iw

la oferta del lenguaje y si- \
multáneamente le traza una \ H

topografía a la tipografía. '<■ 5
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El riguroso realce de la materiatura efectuado por

,«^< organización del dispositivo quebrantahuesos no eleva

texto a su singularidad; por el contrario re/calca ,«

precisamente la mecánica de la cita, desarticulando

\ i>*""' calculadamente el electo de identidad. La cita se decaí

ca en la propia página que la sustenta, desfondándola.

e*^

'
Se inicia la aberrancia

»«»»- de la letra, de la repe
tición Ínsita en la ci- '"■*■ í

ta. Este desdoblamien- 4^

to diferido de lo mis- ■ *«*»

mo —

su diferencia— .„;„//
. H N A mentó

3SH es el que se propone

VfTWty
•

y
• •

Los Quebrantahuesos fueron destina

dos al consumo. Que se hayan recu

perado, prácticamente desenterrados,

(después
de veinte años, al margen de

ese fin, urge hacer aparecer en esta

suma arqueológica, incluso en las obli

teraciones que el tiempo ha ejercido
sobre ella, lo que en el deshecho de lo

botado persevera. Prodigiosas señales
■ de un feed-back perdurable. Reflexio
nar sobre ellas.

como el escenario de

la transposición
brantahuesos.

que-

las funciones: la obliteración de

la referencia — del electo de lo

real — retuerza la potencia de la

palabra impresa y acelera la pre-

/esMíRüjE. síón transgresora en el retoque

■mi "ioi 24 •

l

"7fh

^automático de la iteración. La

vuelta sobre si mismo a

.o»"-

■122 Z.
■

"t*f*

205

V

Presbiti

«Ssíflu;
tw-i»; 5. "»*__

^ 120»€

Ver el de/collape de la cita como
o um. neo

el drama de la insubordinación de f

Al*

\~ >*2
„

1ÜU9TIN*»

m
■ Ler/-n_Sí

partir de su diferencia:

la materiatura. El plie
gue cobrando otra fun-

Eción se ha hecho Ínter- u JP c
. .

, ,
.

,
„ ; <»

^

Entregada la letra a los reflejos *\

condicionados —a la violencia de
* S ....

-

^xy ^¡»nw^íí»^^ , susautomatismos— inscribe en su °

propio cuerpo ese choc. El Quebrantahuesos es el documento a poste-

riori de ese evento. Obvia cualquier notificación: reduce todos sus
u,hU>

«^'Hl ^
1 *P

—

I
—

Cerró Sañ*-e- ectos a 'a mas r'9urosa literalidad

SS? VMattl

."•"-oo,

ejj&xto Quebrmít

cfktri's°trn$p pnimmnra ipnim

Mncdta GmHil 6t

tahuews \cuj&etf£a sujuépro
48
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ad oculÍÍs. El diagrama
por su notoria índole vi

sual contiene en su look

al ojo, a la mirada que
—

programados desde su

afuera y citados a la par
desde adentro en cuanto

objetividad externa — se

inscriben en y espacian
lo impreso escriturando

otra materiatura en el es

pectro de la palabra.

En el Quebrantahuesos se traza una

escritura automática que no obedece

a los dictámenes proferidos por el

inconsciente del individuo (como lo

hizo el surrealismo; en tal sentido

todavía sometido a la autoridad de la

magna inspiración) sino que, a partir
del corte y del de/collage del diagra
ma textual, gana su objetividad (y su

objeto, su texto) por la necesidad del

azar inmanente a la mecánica del ma

terial impreso que relaciona y viabili-

za otro, su texto en la textura estrati

ficada de la prensa.

A la luz del Quebrantahuesos,
los "Artefactos" (1972) de

Parra muestran tanto como

el Quebrantahuesos mismo,

su proveniencia del "fait di-

vers". De éste toman la deri

vación de la retórica de los

hechos, la confección anóni

ma, el reprocesamiento del

rewriting, su diseño de ar

tículo de serie, de bien de

consumo y la fuerza de ins

cripción instantánea. SE PER

CIBEN ANTES DE LEER

LOS. La lectura, comparada
con la violencia de registro
es sorprendida en su obsole-

sencia; sepulta por la instan

taneidad, perdura
— como es

queleto sobrepasado
—

en el

flash de la registro grafemá-
tico.

La 'lectura' vuelve sobre su visualiza-

ción, retoca el ojo con la cosmética de

la mirada, — su gesto.

(EL SENTIDO COMÚN DE LA TECNICAI

El anonimato y el rewriting le otorgan a la tex-

tualidad la evidencia ineluctable, copiada y auto

mática, propia de los artefactos mecánicos de la

producción en serie: la escritura automática de

la linotipia dispersa sus jeroglíficos intempesti
vos sobre la superficie del Quebrantahuesos.
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en la recepción. Esta, interesadamente, ha

sido obviada por la crítica -en forma siste

mática, manteniendo así inalterada la fun

ción de la recepción, que es solidaria con

la de la crítica. Cayendo una, necesariamente

cae la otra.

DIGRESIÓN II SOBRE EL READY-MADE. El ready-made

transpone la recepción de la 'obra de arte' (= urinario de

Duchamp) a otro plano, aniquilando totalmente la vigencia de

la instancia receptiva. Ubica la re/ación con la 'obra de arte',

con el artefacto, en un sistema de coordenadas tan diferente,

que en él no sólo se alteran los supuestos y la validez del

'arte', sino simultáneamente se desconstruyen los de sujeto y

objeto. El ready-made traslada las condiciones de su posibili

dad al campo previamente ocupado por la recepción. Esta

se encuentra en estado de ready-made: la lectura ya ha sido

ejecutada en un tiempo anterior a la constitución del sujeto,

o dicho de otro modo, en su instantaneidad le ha sido sus

traída de antemano. La lectura del ready-made ya está

preparada, hecha. Total: siendo inmediata, copiada y auto-

suficiente,

THROW-AWAY
READER

SUBJECT

(DIGRESIÓN i SOBRE el READY-MADE): Hasta ahora la

automática de este procedimiento sólo ha sido inventariada

bajo el rubro de la "producción" artística, en el sentido de

una praxis que calcula sus efectos a partir de elementos. que
se encuentran hechos o que previamente han sido manufactu

rados serialmente por los medios de la técnica industrial.

El choc del ready-made se debe, sin embargo, a la incidencia

no requiere de lector. Lo que significa que la recep

ción se incorpora indisolublemente al objeto arte

dispuesto desde su efecto copiado. Decididamente se

deniegan así las condiciones del sujeto, éste en cuanto

percepción, o sea, en cuanto tal, ha sido efectuado en

el modo de su sustracción por el objeto arte. Al

ex sujeto se le replantean no sólo las condiciones

de su posibilidad. Su doble ubicación —robada a su

dominio— se articula por la exterioridad ready-made

que lo implica inevitablemente y, a su vez, lo reem

plaza de un modo definitivo bajo la especie de la

reproducción y multiplicación mecánica.
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La ordenación que forma una parte de este trabajo es la ma

nera menos destructiva de facilitar la lectura del poema, aunque no sea en

absoluto inocua. La ordenación es constitutiva del signo. Correctamente enten

dida, una reordenación se limita a proponer un contexto nuevo, propicio al

desciframiento. Además, en este caso, y por su extremo apego al texto, quiere
ser un contexto limitante de la excelente traducción de Pellicer, y de traduc

ciones posteriores, como la muy estimable de Dámaso Alonso, y hasta de notas

interpretativas como las de Spitzer, para no mencionar más que grandes mo

mentos de lectura.

En cada caso, van en cursiva la palabra principal del sujeto y el verbo

de la oración subordinante. Casi siempre hemos puesto la construcción que

equivale al ablativo absoluto latino antes que los demás elementos de la ora

ción en que aparece, porque nos ha parecido más comprensible allí. También

por razones de comprensibilidad, hemos dislocado a veces la ordenación estre

chamente gramatical.

En las notas, se ha hecho uso de varias observaciones de mis alumnos

del Curso de Introducción a la Lírica, ofrecido en el Departamento de Estu

dios Humanísticos durante el primer semestre de 1973.

SOLEDAD I
Ordenación y Notas



SOLEDAD I

Ordenación y Notas

Ordenación

Dedicatoria.

Vv. 1-37 Cuantos versos dulce musa me

dictó, unos perdidos en soledad confusa, otros

inspirados, son pasos de un peregrino errante.

Oh, tú, que, impedido de ve

nablos (muros de abeto, almenas de diaman

te), bates los montes, gigantes de cristal arma

dos de nieve, que el cielo los teme, donde el

cuerno, repetido del eco, te expone fieras que

(muertas pidiendo términos disformes al teñi

do suelo) le dan espumoso coral al Tormes,

arrima el frexno (cuyo acero hará purpurear

la nieve en tiempo breve sudando sangre) a

un frexno ; y en cuanto el solícito montero da

las formidables señas del oso, que aún atrave

sado besaba la asta de tu luciente jabalina, al

duro roble, al pino levantado (vividores ému

los de las peñas) (o lo sagrado de la encina

supla lo augusto del dosel; o la alta canefa de

la fuente [supla] lo majestuoso del sitial debi

do a tu deidad), oh duque esclarecido, templa

tu fatiga ardiente en sus ondas, y, tus miem

bros entregados al reposo sobre el césped no

desnudo de grama, déjate hallar del pie acer

tado que ha votado sus pasos errantes a la ca

dena real de tu escudo, un rato.

Suave nudo generoso honre

libertad perseguida de fortuna, que Euterpe,

agradecida a tu piedad, dará su canoro instru

mento dulce, cuando la Fama no [dé] su trom

pa al viento.

[DEDICATORIA]

AL DUQUE DE BEJAR

Paaos de un peregrino son errante

cnantos me dictó versos dulce musa;

cd soledad confusa

perdidos unos, otros inspirados.

jOli tú, que, de venablos impedido
—muios de abeto, almenas de diamante—

,

bates los montes, que, de nieve armados,

gigantea de cristal loe teme el cielo;

donde el cuerno, del eco repetido,
fieras te expone, que

—al teñido suelo,

muertas, pidiendo términos disformes—

espumoso coral le dan al Tormes!:

arrima a un fresno el fresno—cuyo acero,

sangre sudando, en tiempo hará breve

purpurear la nieve—

y, en cuanto da el solícito montero

al doro robre, al pino levantado
—émulos vividores de las peñas

—

las formidables señas

del oso que aun besaba, atravesado,
la asta de tu luciente jabalina,
—o lo sagrado supla de la encina

lo augusto del dosel; o de la fuente

la alta zanefa, lo majestuoso
del sitial a tu deidad debido-— ,

¡oh Duque esclarecido!,

templa en sus ondas tu fatiga ardiente.

y, entregados tus miembros al reposo

sobre e) de grama césped no desnudo,

déjate un rato hallar del pie acertado

que sus errantes pasos ha votado

a la real cadena de tu escudo.

Honre suave, generoso nudo

libertad, de fortuna perseguida:

que, a tu piedad Euterpe agradecida,
9U canoro dará dulce instrumento,
cuando la Fama no su trompa al viento.

Notas a la Soledad I y a su Alegoría.

Es necesario entender el poema como la

constitución de una polaridad que recuerda la del me

nosprecio de corte y alabanza de aldea, pero donde la

cuestión no es la sustancia de los términos polares, sino

la significatividad poética. Llamamos ámbito de la sole

dad al polo bueno. Ámbito del hierro al otro. En el Quijo
le se habla con pesadumbre de "nuestra edad de hie

rro"; don Quijote en persona alaba la edad de oro perdi
da, tiempo de encinas y bellotas. Cf. también, para

ejemplo, la letrilla "¿A qué nos convidas. Bras?" y el so

neto "Urnas plebeyas, túmulos reales", de Góngora. en

que la enemiga al hierro llega al extremo.

La oposición se encuentra ya en la dedica-

teria: "lo sagrado supla de la encina lo augusto del rió

se/", se completa con: "y de la fuente la alta cenefa [su

pla] lo majestuoso del sitia! a tu deidad debido". La hoy

desagradable adulación de "tu deidad" equilibra la mi-

nusvalia de "augusto" frente a "sagrado".

Lo más salientemente denostado en la Solé

dad I es la navegación y la guerra. Secundariamente, la

riqueza, el mando, la inquietud, la lujuria, la vida urba

na y sus hábitos, etc. Lo alabado, en cambio, consiste

mayormente en la negación de esos males en el ámbito •

de la soledad.



Ordenación sintáctica de la Soledad I

W. 1-14 La estación florida del año

en que el mentido robador de Europa (las ar

mas de su frente, medialuna, y todos los ra

yos de su pelo, el sol), honor luciente del cic

lo, pace estrellas en campos de zafiro, era,

cuando el que podía ministrar la copa a Júpi

ter mejor que el garzón de Ida (naufrago y

desdeñado sobre ausente) da lastimosas, dul

ces querellas de amor al mar, que, condolido,

el mísero gemido fue sagundo instrumento dul

ce de Arión a las ondas, al viento.

Vv. 15-21 Breve tabla, piadoso miem

bro roto de! pino siempre opuesto al Noto ene

migo en la montaña, no fue pequeño delfín al

peregrino inconsiderado que fió su camino a

una Libia de ondas y su vida a un leño.

Vv. 22-28 Pues, sorbido del océano an

tes y vomitado luego, todo alga y espumas, ha

lló hospitalidad donde el ave de Júpiter halló

nido, no lejos de un escollo coronado de juncos

secos, de plumas calientes.

Vv. 29-33 Besa la arena y da aquella

poca parte de la nave que le expuso en la pla

ya, a la roca; que aún las peñas se dejan lison

jear de señas agradecidas.

Vv. 34-41 Desnudo el joven, le hace

restituir cuanto océano el vestido ha bebido ya

a las arenas, y luego le extiende al sol, que su

dulce lengua de templado fuego le embiste len

to, lamiéndole apenas, y chupa la menor onda

al menor hilo con suave estilo.

A v. 42-51 Pues no bien los siente los

horizontes (que desigual, confusamente ha

cían montes de agua y piélagos de montes)

desdorados de su luz, cuando el mísero extran

jero, menos cansado que confuso, entregado
en lo que ya redimió del mar fiero, escala ris

cos que aún veloz ala intrépida volando igua

lara mal, pisando crepúsculos entre espinas.

S O I. K DAD PRIMERA

Era del año la estación florida

en que el mentido robador de Europa
—media luna las armas de su frente,

y el Sol todos los rayos de su pelo-— ,

luciente honor del cielo,
en campos do zafiro pace estrellas;
cuando el que ministrar podía la copa
a Júpiter mejor que el garzón de Ida,
—

náufrago y desdeñado, sobre ausento—

lagrimosus de amor dulces querellas
da al mar; que condolido,

fué a las ondas, fué al viento

el mísero gemido,

segundo de Arión dulce instrumento.

Del siempre en la montaña opuesto pino
ul enemigo Noto,

piadoso miembro roto

—breve tabla—delfín no fué pequeño
al inconsiderado peregrino

que a una Libia de ondas su camino

fió, y su vida a un leño.

Del Océano pues antes sorbido,

y luego vomitado

no lejos de un escollo coronado

de secos juncos, de calientes plumas,

—alga todo y espumas-

bailó hospitalidad donde halló nido

de Júpiter el ave.

Besa la arena, y de la rota nave

aquella parte poca

que le expuso en la playa dio a lu roca

que aun se dejan las peña3

lisonjear de agradecidas señas.

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido

Océano ha bebido,

restituir le haco a las arenas;

y al sol lo extiende luego,

í|uo, lamiéndolo apenas

su dulce lengua de templado fuego,
lento lo embiste, y con suave estilo

la menor onda chupa al menor hilo.

No bien pues de su luz los horizontes

—que hacían desigual, confusamente

montes de agua y piélagos de montes- -

desdorados los siente,

cuando—entregado el mísero extranjero
en lo quo ya del mar redimió fiero-

entre espinas crepúsculos pisando,
riscos que aun igualara mal. volando,

velo/., intrépida ala,

-■menos cansado que confuso- -oséala.

Notas a la Soledad I

1-4 Estos versos iniciales que prescriben el

poema sen. a nuestro entender, esenciales para la ca-

bal comprensión. No ha de perderse jamás de vista la

igualdad expresa y total de "pasos" del peregrino y

del poema.

líf-21 Una compleja ambigüedad: "al inconside

rado peregrino que a una Libia de ondas su camino

fió y su vida a un leño". Alude tanto al momento en que

el peregrino se embarcó para viajar, como al momen

to en que se coge de un pedazo de la nave rota para sal

varse, entonces, "leño" es la usual metonimia por

"barco" (en el ámbito de la navegación, es decir, del

hierro). A la vez, es la recta mención de un trozo de bu

que, pero que ahora, en cuanto ente salvador, se refie

re al árbol (en el ámbito del bien, es decir, de la solé

ciad).

27 28 "Halló hospitalidad donde halló nido/ de

Júpiter el ave". De alguna manera, el espacio a donde

llega es sacro, pero se lo menciona por un pájaro.

34 41 Corno la de los escritores se bebía la tin

ta sobrante de los escritos, esta arena recibe el agua

sobrante del vestido; luego, el sol chupa el resto del

agua "con suave estilo"; también esla expresión es

ambigua; significa a la vez 'cuidadosamente' y 'con un

instrumento de escribir'. Dos entes del ámbito soledad.

arena y sol. desescrihcti el naufragio.

Al constituir otra polaridad afín, vida reti

rada - vida mundana, K. Luis en su Oda lamosa, habia

considerado necesario incluir la vivida descripción do un

naufragio casi corno la cúspide de los peligros que el re

tiro evitaba. Y por allí hasta el Bcaiits Ule. Y más acá,

naufragios en Tírame el Blanco, en el ¡'entiles, en el

Quijolc. etc., etc. Parece, pues, doblemente propio des-

i'scrihir un naufragio.



Vv. 51-61 Vencida la cumbre al fin, ár

bitro igual y muro inexpugnable de la campa

ña muda, del mar siempre sonante, declina a

vacilante esplendor breve de lumbre mal dis

tinta, farol de una cabana que está sobre el fe

rro anunciando el puerto en aquel incierto gol-

go de sombras, con pie ya más seguro.

Vv. 62-83 Les dice: "Rayos, ya que no

[sois] trémulos hijos de Leda, sed término

luminoso de mi fortuna". Y recelando inter

posición de bárbara arboleda envidiosa cuan

do no alguna conjuración de vientos

cual el villano atento sigue

aquella piedra, bella aún a pesar de las tinie

blas, clara aún a pesar de las estrellas, tiara

indigna (si tradición apócrifa no miente) de

animal tenebroso, cuya frente es carro brillan

te de día nocturno, tal, el joven diligente, fijo

en el carbunclo, norte de su aguja (a despecho

de la niebla fría), apresura el paso midiendo

la espesura con pie igual que el raso, o el

Austro í»rame o la arboleda cruja.

Vv. 84-89 El can vigilante ya convoca al

caminante despidiéndolo], y la luz, que des

viada pareció poca, vecina es tanta, que la ro

busta encina, mariposa desatada en cenizas,

yace en ella.

Vv. 90-93 Pues el mancebo llegó y fue

saludado sin ambición, sin pompa de palabras,
de los conducidores de cabras que tenían coro

nado a Vulcano.

Vv. 94-107 ¡ Oh albergue bienaventurado

a cualquier hora, templo de Pales, alquería de

Flora ! Moderno artificio no borró designios

[ni] bosquejó modelos, ajusfando el sublime

edificio al cóncavo de los cielos; tu fábrica po

bre son retamas sobre robre, do la inocencia

(en vez de acero) guarda al cabrero más que

el silbo al ganado. ¡Oh albergue bienaventura

do a cualquier hora!

Vv. 108-123 La ambición hidrópica de

viento no mora en tí, ni la que su alimento es

el áspid gitano; la esfinge bachillera que co

menzando en vulto humano acaba en fiera

mortal, que hace hoy solicitar ecos, desdeñar

Vencida al fin la cumbre

—del mar siempre sonante,

de la muda campaña
arbitro igual e inexpugnable muro

—

,

con pie ya más seguro

declina al vacilante

breve esplendor de mal distinta lumbre:

farol de una cabana

que sobre el ferro está, en aquel incierto

golfo de sombras anunciando el puerto.

«Rayos—les dice—ya que no de Leda

trémulos hijos, sed de mi fortuna

término luminoso.» Y—recelando

de Envidiosa bárbara arboleda

interposición, cuando
de vientos no conjuración alguna

—

cual, haciendo e) villano

la fragosa montaña fácil llano,
atento sigue aquella

—aun a pesar de las tinieblas bella,

aun a pesar de las estrellas clara—

piedra, indigna tiara

—si tradición apócrifa no miente—

de animal tenebroso, cuya frente

carro es brillante de nocturno día:

tal, diligente, el paso
el joven apresura,

midiendo la espesura

con igual pie que el raso,

fijo—a despecho de la niebla fría—

en el carbunclo, norte de su aguja,
o el Austro brame o la arboleda cruja

151 can ya, vigilante,
convoca, despidiendo al caminante;

y la que desviada

luz poca pareció, tanta es vecina,

que yace en ella la robusta encina,

mariposa en cenizas desatada.

Llegó pues el mancebo, y saludado,
Bin ambición, sin pompa de palabras,
de los conducidores fué de oabras,

que a Vulcano tenían coronado.

|Oh bienaventurado

albergue a cualquier hora,

templo de Pales, alquería de Floral

No moderno artificio

borró designios, bosquejó modelos,
al cóncavo ajustando de los cielos

el sublime edificio;
retamas sobre robre

tu fábrica son pobre,
do guarda, en vez de acero,

la inocencia al cabrero

más que el subo al ganado.
¡Oh bienaventurado

albergue a cualquier hora!

en ti la ambición i

rópica de viento,
ni la que su alimento

el áspid es gitano;
no la que, en vulto comenzando humano,

acaba en mortal fiera,

59-61 La comparación vida-barca, de tan largo
empleo, basa esta imagen. Tal como los barcos en la tor

menta, si encontraban abrigo en una bahía, encendían

un farol par-a noticia de otros barcos en peligro, de la

misma manera, el fuego de la cabana anclada en e! se

guro de la soledad, es faro para el peregrino que viene

del ámbito de hierro. Este símil vida-barca, va por todo

el poema. (En carta a FYancisco del Corral: "De gracias
a Dios V. m. que tiene tan lucida hacienda y tan desvia

da de este golfo de pesadumbres". Madrid. 1619. Por la

fecha, la carta viene de la Soledad I.)

(i2 ss. Comparación entre el villano que sigue al

animal de la noche (lobo, ciervo con rubí entre los cuer

nos) y el peregrino que marcha hacia el refugio de la

cabana. La vanidad de la codicia del villano se denun

cia en ese insólito shifter de escucha: "si tradición apó
crifa no miente".

84 ss. Aqui hay una desescritura del tópico moral

de la mariposa deslumbrada. El árbol de la edad dorada

entendido como mariposa que se va quemando, en la luz,

no conserva nada del contenido moral (atracción mortal

brillante), metalenguaje del tópico. Aquí se da el caso

raro de que la imagen visual (llamas que se elevan por

los lados de un tronco) aparece en el vacío que dejó el

significado de un significante tópico. Las llamas de la

encina ardiente son, pues, tanto lo que vacia de su con

tenido ai tópico de la mariposa deslumbrada, cuanto lo

que se ve como lo contrario del contenido original. En

otras palabras, aquí la imagen visual de un aconteci

miento de la soledad desescribe el tópico. Pero este

acontecímentó no es otra cosa, por lo tanto, que un mo

mento de la desescritura.

94-135 Saludo del joven a la cabana. Confirma

los dos espacios y permite empezar a hacerse cargo de

su significatividad. Son tres tiradas ligeramente des

iguales:
I. Edificios sublimes (orgullo) opuestos a

la cabana (inocencia).

II, Ambición, envidia (.áspid), halago

[esfinge).
III. Adulación (sirena). Vanidad (pavón).

inseguridad de las alturas excesivas

(Icaro).

La cabana es aquí mayormente una presen

cia en la soledad que aparece en la huella del hierro



fuentes a Narciso, [no mora en tí]; ni la cere

monia profana, que la sinceridad villana burla

sobre el cayado corvo, que gasta la pólvora del

tiempo más preciso en salvas impertinentes

[mora en tí]). ¡Oh albergue bienaventurado a

cualquier hora!

Vv. 124-135 La adulación, sirena de reales

palacios, cuya arena tanto leño ya besó, dulces

trofeos de un sueño canoro, ignora tus umbra

les. La mentira no está dorándole aquí los pies

a la soberbia, en cuanto la esfera de sus plu

mas gira. Ni favor alado de cera baja de los ra

yos a las espumas. ¡Oh albregue bienventura-

do a cualquier hora !

Vs. 13(5-142 La gente que hospedó al fo

rastero con pecho igual de aquel candor prime

ro que, contento, el fresno le dio tienda, el ro

bre alimento, en las selvas, no parecía, pues, de

aquella sierra, engendradora de fierezas más

que ríe cortesías.

Vv. 143-152 Limpio sayal, en vez de blan

co lino cubrió el cuadrado pino. Y le dan leche

gruesa y fría, casi impenetrable a la cuchara

(rara invención del viejo Alcimedón), que el

Alba vio exprimir aquel día (mientras los

blancos luios de su frente bella perdían con

ella), en boj, a quien el torno dio forma ele

gante sin adorno culto, aunque [era] rebelde.

Vv. 153-162 El que fue esposo de dos ve

ces ciento de cabras casi un lustro, cuyo dien

te no perdonó a racimo aún en la frente de Ba-

co, cuanto más en su sarmiento (el Amor siem

pre le coronó triunfador de celosas lides; mas

rival tierno, de barba breve y de cuerno no du

ro, redimió tantas vides con su muerte), ya

servido en cecina es hilos purpúreos de grana

fina.

Vv. 163-175 Pieles blandas le solicitan

después sueño más regalado que púrpura tiria

o brocado milanés [le solicitan] al príncipe en

tre holandas. Agravado de humosos vinos, no

es Sísifo en la cuesta, si [el príncipe] es más

burlado de ponderosa pesadumbre vana cuanto

más despierto en la cumbre. El sueño no fue in-

esfinge bachillera,

que lince hoy a Narciso

ecos solicitar, desdeñar fuentes;

ni la que en salvas gasta impertinentes
l;i pólvora del tiempo más preciso:

ceremonia profana

que la sinceridad burla villana

sobre el corvo cayado.

[Oh bienaventurado

albergue a cualquier hora!

Tus umbrales ignora
la adulación, sirena

de reales palacios, cuya arena

besó ya tanto leño:

trofeos dulces de un canoro sueño.

No a la soberbia está aquí la mentira

dorándole I03 pies, en cuanto gira
la esfera de sus plumas,

ni de los rayos baja a las espumas

favor de cera alado.

;Oh bienaventurado

albergue a cualquier hura!

>ío pues de aquella sierra— engendrado] u
más de fierezas que de cortesía—

la «ente parecía

que hospedó al forastero

con pecho igual de aquel candor primero

que, en las selvas contento,

tienda el fresno le dio, el robre alimento

Limpio sayal, en vez do blanco lino,

cubrió el cuadrado pino;

y en boj, aunque rebelde, a quien el ton

forma elegante dio sin culto adorno,

leche que exprimir vio la Alba aquel día
—mientras perdían con ella

los blancos luios de su frente bella—

gruesa le dan y fría,

impenetrable co."i a la cuchara,
del viejo Alcimedón invención rara.

El que de cabras fué dos veces ciento

esposo casi un lustro—cuyo diente

no perdonó a racimo aun en la frente

de Baco, cuanto más en su sarmiento—

(triunfador .siempre de celosas Udes.

lo coronó el Amor; mas rival tierno,

breve de barba y duro no de cuerno,

redimió con su muerte tantas vides)
servido ya en cecina,

purpúreos hilos es de grana fina.

Sobre corchos después, más regí
sueño le solicitan pieles blandas,

que al príncipe entre holandas,

púrpura tiria o milanés brocado.

No de humosos vinos agravado
es Sísifo en la cueste, si en la cumbre

de ponderosa vana pesadumbre,

es, cuanto más despierto, más burlado.

De trompa militar no, o destemplado.
son de cajas, fué el sueño interrumpido;

de can si, embravecido

negado. Casi todos los sintagmas están regidos por ne

gaciones.

140-142 Los 1

igual" que aquel

ciña. 1 s decir, si

rabies a lo habit

143 Nuev

opuest ) a 'blancr

¡hilantes de la soledad tienen "pecho
candor primero" que vivió de la en-

carácter es paradisíaco; son equipa
oles de la edad de Oro.

mente: "limpio sayal'
'

(soledad)

lino" (hierro).

l(i.'M7!> Compara el sueño del príncipe con el del pe

regrino y prefiere el que a éste le da la soledad. Precisa

entender todos estos versos como comparación; si no,

es imposible explicar satisfactoriamente líi'i 171). La ex

plicaeion de Spitzer peca por- ahí y concluye en que el

peregrino bebió en exceso y tuvo una pesadilla, lo cual

es francamente incoherente. Dámaso Alonso dice: "Nu

lia bebido vinos añejos que puedan agravar su dormir

con pesadillas afanosas, con ensueños de poder que le

hagan verse (como el Sísifo mitológico, que fue con



terrumpido de trompa militar o destemplado

son de cajas, sí de can embravecido contra la

hoja seca que el viento repeló a alguna cosco

ja.

Vv. 176-181 Durmió y recuerda al fin,

cuando las aves, dulces esquilas de pluma sono

ra, dieron suaves señas del alba al sol, que de

jó el pabellón de espuma y rayó el obelisco ver

de de la choza en su carroza.

Vv. 182-189 Pues, el peregrino agradeci

do deja el albergue y sale acompañado de quien

lo lleva donde un escollo levantado, distante po

cos pasos del camino, apacible galena que fue

teatro festivo de cuantos faunos pisan la mon

taña algún día, imperioso mira la campaña.

Vv. 190-193 Llegó y la dudosa planta, obe

deciendo a tanta vista, se quedó inmóvil sobre

un lentisco, balcón verde del agradable risco.

Vv. 194-211 Si poco mapa les despliega

mucho, lo que el sol confunde desatando nie

blas y la distancia niega, es mucho más. La ad

miración muda habla callando, y ciega sigue un

río, hijo luciente de aquellos montes, que tira

niza útilmente los campos con discurso torci

do, aunque prolijo; sus orillas orladas de fru

tales, la Copia quiere que sea su cuerno, si diá

fanos cristales armaron al animal de Amaltea ;

se corona de muros engarzando edificios en su

plata, abraza rocas, aprisiona islas, de la alta

gruta donde se desata hasta los jaspes líqui

dos adonde pierde su orgullo y esconde su me

moria.

Vv. 212-221 El cabrero dijo con extraordi

narias muestras de dolor: "Aquellas que los

árboles apenas dejan ser torres hoy, las estre

llas eran luminarias nocturnas de sus almenas

cuando el sayal que ves fue limpio acero. Aho

ra yacen y yedras piadosas visten sus piedras

desnudas: que el tiempo sabe hacer halagos ver

des a ruinas y a estragos".

Vv. 222-232 El joven le oía con gusto y

atención, cuando torrente de armas y de pe

rros que si no [traía] precipitados los cerros,

traía las personas tras de un lobo, hizo dejar

tierno discurso y dulce compañía al serrano,

que (reduciendo al huésped al camino, del su

blime llano espacioso) crece número y multi-

contra la seca hoja

que el viento repeló a alguna coscoja.

Durmió, y recuerda al fin, cuando las avea

—

«aquilas dulces de sonora pluma
—

señas dieron suaves

del alba al Sol, que el pabellón de espuma

dejó, y en su carroza

rayó el verde obelisco de la choza.

Agradecido, pues, el peregrino,
deja el albergue y sale acompañado
de quien lo lleva donde, levantado,

distante pocos pasos del camino,

imperioso mira la campana

un escollo, apacible galería,

que festivo teatro fué algún día

de cuantos pisan faunos la montaña.

Llegó, y, a vista tanta

obedeciendo la dudosa planta,
inmóvil se quedó sobre un lentisco,

verde balcón del agradable risco.

Si mucho poco mapa 1

mucho es máH lo que, nieblas desatando,

confunde el sol y la distancia niega.
Muda la admiración, habla callando,

y, ciega, un río sigue, que—luciente

de aquellos montes hijo—

con torcido discurso, aunque prolijo,
tiraniza los campos útilmente;
orladas sus orillas de frutales,

quiere la Copia que su cuerno sea

—si al animal armaron de Amaltea

diáfanos cristales—;

engazando edificios en su plata,
de muros se corona,

rocas abraza, islas aprisiona,
de la alta gruta donde se desata

hasta los jaspes h'quidos, adonde

su orgullo pierde y su memoria esconde.

«Aquéllas que los árboles apenas

dejan ser torres boy—dijo el cabrero

con muestras de dolor extraordinarias—

las estrellas nocturnas luminarias

eran de sus almenas,
cuando el que ves sayal fué limpio acero.

Yacen ahora, y sus desnudas piedras
visten piadosas yedras:

que a ruinas y a estragos,
sabe el tiempo hacer verdes halagos.»

Con gusto el joven y atención le oía,

cuando torrente de armas y do perros,

que si precipitados no los cerros,

las personas tras de un lobo traía,

tierno discurso y dulce compañía

dejar hizo al serrano,

que-
—del sublime espacioso llano

al huésped al camino reduciendo—

al venatorio estruendo,

denado a subir eternamente un enorme peñasco a una

altísima montaña) subiendo con ansíala cuesta deia am

bición, ni que cuando parece que está ya en la cumbre,
el despertar lo traiga a lo real, y quede burlado del mis

mo peso de su desmoronada vanagloria". (Ed. de Los

Soledades. Cruz y Raya, Madrid, 1936, p. 161). Curio

sa construcción ese "ni que", enteramente flotante. A-

demás, en nota propone fpp. 238. s.) suprimir la coma

después de "cumbre": indicio de díí'icultad de lectura.

Creemos que lo comparado es el sueño descansado del

peregrino en la soledad can la vigilia engañosa del prín

cipe (que por lo vana es un sueño, es decir, una ensoña

ción, y por lo opresiva una pesadilla). El peregrino no

despertará para hallar que tuvo una pesadilla trabajo
sa; mientras el príncipe en su cumbre es víctima vigil
de una ilusión de altura, de una pesadilla vivida

170-175 Se mencionan objetos de la guerra,. trompa

y cajas, como auditivamente ausentes del lugar. En la

huella de silencio que dejan, se escucha un ruido de ho

jas caídas que arrastra el viento y el ladrido de un pe

rro. Es decir, en la negación de la guerra, aparecen los

ruidos nocturnos de la soledad.

196 ss. Aquí podría verse, en la utilidad del culti

vo que el río impone a los campos, y en el carácter de

carnucopia que gana por ello, una oposición con la figu
ra vana y huidiza del animal de la noche, fantasma que

arrastra a la codicia a través de las tinieblas. Pero im

porta mucho señalar también que la útil tiranía del río

se entiende ejercida por un lenguaje: "con torcido dis

curso, aunque prolijo". (Cf. 504-5: ". . . anegó ... el res

to/ de su discurso el montañés prolijo..."). En toda la So

ledad I, los discursos de los entes naturales tienen como

su contenido una conación. Las escrituras, en cambio,

parecen proponer desciframientos; es decir, su misterio

es otra conatividad, la de una programación.

212-221 Habla el cabrero, otro inmigrante en el ám

bito de la soledad; una vez fue guerrero; parece tener

nostalgia. Antes hubo aquí un castillo, desescrito hoy por

las hiedras que visten sus ruinas. Este es un momento

extraño del poema. Se diría que el ámbito de la soledad

quiso concebirse como un desarrollo histórico posterior

a nuestra época de hierro. Se acentúa lo enigmático por

la súbita interrupción del discurso del cabrero.



plica voces al estruendo venatorio, dando pa

sos veloces.

Vv. 233-242 El joven bajaba admirando

entre sí a Pan armado o a Marte semicapro,

mentidos en el pastor que dio culto principio
al discurso con arte, cuando su oído, impedido

dulcemente de instrumento canoro que era pul

sado de una serrana junto a un tronco, sobre

un arroyo ronco de quejarse, mudo sus ondas,

cuando no enfrenado, fue remora de sus pasos.

Vv. 243-246 Otra montaraz zagala, con

ella, juntaba el cristal líquido al humano por el

arcaduz bello de una mano que menosprecia al

uno, iguala al otro.

Vv. 247-250 Otra traslada las mejores ro

sas y lilios del verde margen al cabello, [que]

o por lo matizado o por lo bello, si no [es]

Aurora con rayos, [es] sol con flores.

Vv. 251-258 Otra ingeniosa hiere pizarras

negras entre dedos blancos, que dudo que aún

los peñascos la escucharan quedos. Pues, otra,

lasciva el movimiento, mas honesta los ojos, al

tera la floresta bailando al son de este rudo

instrumento sonoroso.

Vv. 259-266 El arroyuelo da al fin tantas

y el prado [da] tantas montañesas, que dirías

ser menos las verdes Hamadrías que aborta

ron las plantas: hermosa inundación que la po

pulosa montaña hizo de todas sus aldeas a bo

das pastorales.

Vv. 267-280 El joven, embebido en lo cón

cavo de una encina, mantenía la vista de her

mosura y el oído de métrica armonía. Buscaba

el Sileno de aquellas bacantes que la sierra dio

(ya que el hombro sin aljaba las niega ser nin

fas errantes) o si (el arroyuelo desatado de

aquel frogoso monte, émulo del Termodonte)
escuadrón desarmado de amazonas tremola pa

cíficas banderas en sus riberas.

Vv. 281-290 Vulgo lascivo erraba (sacudi

do el yugo de ambos sexos, a) voto del mance

bo) al tiempo que purpúrea témemela (impe

dido de flores el rayo nuevo que ya serenaba la

región de su frente), conducida de su madre,

no menos enramada, se ofrece entre albogues,

acompañada de juventud florida.

pasos dando veloces,

número crece y multiplica voces.

Bajaba entre sí el joven admirando,

armado a Pan o semicapro a Marte,

en el pastor mentidos, que con arte

culto principio dio al discurso, cuando

remora de sus pasos fué su oído,

dulcemente impedido
de canoro instrumento, que pulsado
era de una serrana junto a un tronco,

sobre un arroyo, de quejarse rorreo,

mudo sus ondas, cuando no enfrenado.

Otra con ella montaraz zagala
juntaba el cristal líquido al humano

por el arcaduz bello de una mano

que al uno menosprecia, al otro iguala.

Del verde margen otra las mejores
rosas traslada y lib'os al cabello,
o por lo matizado o por lo bello,
si Aurora no con rayos, Sol con flores.

Negras pizarras entre blancos dedos

ingeniosa hiere otra, quo dudo

que aun los peñascos la escucharan

AI son pues deste rudo

sonoroso instrumento

—lasciva el movimiento,
mas I03 ojos honesta—

altera otra, bailando, la floresta.

Tantas al fin el arroyuelo, y tantas

montañesas da el prado, que dirías

ser menos las que verdes Hamadrías

abortaron las plantas:
inundación hermosa

que la montaña hizo populosa
de sus aldeas todas

a pastorales bodas.

Se una encina embebido

en lo cóncavo, el joven mantenía

la vista de hermosura, y el oído

de métrica armonía,

El sileno buscaba

de aquellas que la sierra dio bacantes
-

-ya que ninfas las niega ser errantes

el hombro sin aljaba— ;

o si—del Termodonte

émulo el arroyuelo desatado

de aquel fragoso monte—

escuadrón de amazonas, desarmado,

tremola en sus riberas

pacíficas banderas.

Vulgo lascivo erraba

—al voto del mancebo,

el yugo de ambos sexos sacudido-

al tiempo que
—de flores impedido

el que ya serenaba

la región de su frente rayo nuevo- -

purpúrea témemela, conducida

233-242 Esta es otra navegación. La alteridad que

constituye los dos ámbitos está aquí manifiesta. Para es

la navegación, que es el camino por el territorio dicho

so, las remoras no son dañinas, ni son mortales las sire

nas implícitas en la imagen (cf. las sirenas en el hierro

cortesano: vv. 124-12)0.

267 ss. Desde el interior del árbol de la Edad de

Oro, el peregrino alimenta oídos y ojos de armonía y be

lleza. Luego, se caracteriza a las serranas en la mirada

del peregrino por puras negaciones. El peregrino las in

tenta como entes del hierro (como furiosas, lujuriosas,

violentas) y en cada caso no ve los signos que se las con

firmarían como tales. Esta es la primera vez que so ve

claro el papel del peregrino en este sistema significati
vo: él lleva en sí el discurso del hierro.

281 ss. Según Alonso, "el yugo de ambos sexos sa

cudido" aludo a la soltería (o. c. 167): según Spitzcr. a

la homosexualidad (o. c.. 1G1). También puede pensarse

en una conducta paradisíaca, ajena a las imposiciones

que el ámbito del hierro (es decir, la vida diaria de los

finales del XVI y principies del XVII en España) hace a



Vv. 291-296 Cual dellos baja las pendien

tes sumas graves de negras, de crestadas aves,

cuyo lascivo esposo vigilante es doméstico nun

cio canoro del sol, y barbado de coral ciñe tur

bante no de oro, sino de púrpura.

Vv. 297-302 Quien oprime la cerviz con la

copia manchada de los más retozadores cabri

tos, tan golosos que el que menos puede peinar

las flores de su propia guirnalda, gime.

Vv. 303-308 No, el sitio fragoso no, el tor

cido taladro de la tierra no privilegió la paz del

conejuelo temeroso en la sierra : su número es ya

trofeo a un hombro, si no [es] carga y asombro.

Vv. 309-314 Tú, ave peregrina, esplendor

arrogante (ya que no bello) del Occidente últi

mo, el rugoso nácar de tu frente penda sobre

el zafiro crespo de tu cuello, que Himeneo te

destina a sus mesas.

Vv. 315-320 Larga vara sobre dos hom

bros ostenta cien picos de rubíes, en cien aves,

calzadas tafiletes carmesíes, emulación y afren

ta aun de los berberiscos en la región inculta

de aquellos riscos.

Vv. 321-328 La orza que un montañés

traía contenía lo que la Aurora lloró (si lo

que llora es néctar) y la abeja que madruga a

libar flores y a chupar cristales enjuga antes

que el sol, en celdas de oro líquido, en pana

les.

Vv. 329-334 El pululante ramo del gamo

ternezuelo que se deja llevar mal (y con ra

zón, que el tálamo desdeña aun la sombra de

tan pequeña lisonja) no excedía la oreja.

Vv. 335-349. Pues, el arco torcido del ca

mino (que las serranas gallardas habían des

mentido con trabajo por la cuerda fragosa del

atajo) vencido de la cansada juventud (los

fuertes hombros hechas suaves treguas con

las cargas graves) el arroyo ya sañudo ahora

manso le ofrece sueño a quien buscó descan

so; merced de la hermosura que ha hospeda

do, si no efectos dulces del concento que las

duras cuerdas de las guijas negras hicieron a

de su madre, no menos enramada,

entre albogues se ofrece, acompañada
290 de juventud florida.

Cuál dellos las pendientes sumas gravee

de negras baja, de crestadas aves,

cuyo lascivo esposo vigilante
doméstico es del Sol nuncio canoro,

2!>.5 y—de coral barbado—no de oro

ciñe, sino de púrpura, turbante.

Quién la cerviz oprime
con la manohada copia

de los cabritos mas retozadores,

300 tan golosos, que gime
el que menos peinar puede las flores

de su guirnalda propia.

No el sitio, no, fragoso,
no el torcido taladro de la tierra,

306 privilegió en la sierra

la paz del conejuelo temeroso;

trofeo ya su número es a un hombro,

si carga no y asombro.

Tú, ave peregrina,
310 arrogante esplendor

—

ya que no bello—

del último Occidente:

penda el rugoso nácar de tu frente

sobre el crespo zafiro de tu cuello,

que Himeneo a sus mesas te destina.

Sobre dos hombros larga vara ostenta

en cien aves cien picos de rubíes,

tafiletes calzadas carmesíes,

emulación y afrenta

aun de los berberiscos,

en la inculta región de aquellos riscos.

Lo que lloró la Aurora

—si es néctar lo que llora— ,

y, ontes que el Sol, enjuga
la abeja que madruga

a libar flores y a chupar cristales,
en celdas de oro líquido, en panales

la orza contenía

que un montañés traía.

No excedía la oreja
el pululante ramo

del ternezuelo gamo,

que mal llevar se deja,

y con razón: que el tálamo desdeña

la sombra aun de lisonja tan pequeña.

101 arco del camino pues torcido,
—

que habían con trabajo

por la fragosa cuerda del atajo
las gallardas serranas desmentido—

de la cansada juventud vencido,

—los fuertes hombros con las cargaB graves,

treguas hechas suaves—

sueño le ofrece a quien buscó descanso

el ya sañudo arroyo, ahora manso:

merced de la hermosura que ha hospedado,

hembras y varones para conformarse a las imágenes co

rrespondientes. Es propio del tópico de la Edad de Oro

la desnudez y el control de las mujeres sobre su propio

cuerpo. (Cf. Soledad 7Í. vv. 418-511, el anciano pescador

narra que sus dos hijas se ponen a una suerte de pesca

venatoria, para horror del padre que las mira desde la

costa y teme que una de ellas sea violada por alguna dei

dad marina, lo que no parece preocupar para nada a la

muchacha).

281-334 La lista de los regatos que los serranos

aportan a la boda es una verdadera sicodelización de ob

jetos naturales de la soledad. Se trata de humildes ri

quezas campesinas (gallinas, pavos, perdices, miel]

transformadas en materias preciosas ("coral", "oro",

"púrpura", "nácar", "zafiro", "tafiletes", "crista

les", "oro líquido"). Es decir, las imágenes que ecupan

el ámbito vacado por los entes del hierro, son, por su lu

gar en la significación, joyas.

329-334 Esto no es un mero chiste. Uno de los te

mas más abrumadoramente frecuente en el hierro de

las letras es la infidelidad femenina, que a menudo apa

rece estimulada por los maridos de las bellas por afán

de lucro.



su curso acelerado en las lucientes clavijas de

marfil en cuanto el viento perdonó a su fu

ror.

Vv. 350-355 Saludólos cortésmente a to

dos, y no menos admirado qué correspondido

de los serranos, solicita las sombras de unas

peñas. Político serrano, grave de canas, habló

de esta manera, los tiernos ojos llenos de lá

grimas, reconociendo el mar en el vestido (que

el ardiente sol no pudo beberse las cerúleas

señas que siempre dará) :

Vv. 356-365 Saludólos cortésmente a to

dos y, no menos admirado que correspondido

de los serranos, solicita las sombras de una

peñas. Político serrano, grave de canas, habló

de esta manera, los tiernos ojos llenos de lá

grimas, reconociendo el mar en el vestido (que

el ardiente sol no pudo beberse las cerúleas

señas que siempre dará):

Vv. 366-378 "¿Cuál tigre, la más fiera

que clima hircano infamó, dio el primer ali

mento al labrador fiero que primero surcó el

campo undoso ya de este mar o de aquél, en

mal nacido pino, Clicie vaga del viento, el li

no hecho en telas, antes que en flor? Este

monstruo marino, escamado de robustas ha

yas, introdujo más armas a las playas que

tanto mar divide, que el otro leño griego [in

trodujo] confusión y fuego al muro frigio.

Vv. 379-392 Industria náutica investigó

piedra tal, que cual yedra abraza escollo, ella

[abraza] el metal fulminante de que Marte

se viste, y lisonjera solicita el diamanta que

más brilla en la nocturna capa de la esfera,

estrella más vecina a nuestro polo; y la revo

ca [sí] distante, la inclina ya al rosado balcón

de la Aurora bella, ya a la cerúlea tumba fría

que sella las cenizas del día, [si] elevada.

Vv. 393-396 Pues, no hay tormentoso ca

bo que alado roble no doble, ni isla fugitiva

hoy a su vuelo, fiándose en esta atractiva

amante dura del norte.

Vv. 397-402 Tifis condujo el primer leño

mal seguro, Palinuro [condujo] luego muchos,

si bien ambos por un mar que la tierra dejó

hecho estanque, cuyo famoso estrecho una y

otra llave de Alcides cierra.

345 efectos, si no, dulces, del concento

que, eu las lucientes de marfil clavijas,
las duras cuerdas de las negras guijas
hicieron a su curso acelerado,
en cuanto a su furor perdonó el viento,

360 Menos cu renunciar tardó la encina

el extranjero errante,

que en reclinarse el menos fatigado
sobre la grana que se viste fina,
su bella amada, deponiendo amante

365 en las vestidas rosas su cuidado.

Saludólos a todos cortésmente,

y
—admirado no menos

de los serranos que correspondido—

las sombras solicita de unas peñas.
De lágrimas los tiernos ojos llenos,

reconociendo el mar en el vestido

—

que beberse no pudo el Sol ardiente

las que siempre dará cerúleas señas—
,

político serrano,

de canas gravo, habló desta manera:

«¿Cuál tigre, la más fiera

que clima infamó hircano.

dio el primer alimento

al que
—

ya deste o aquel mar—-primero

surcó, labrador fiero,

el campo undoso en mal nucido pino,
vaga Olicic del viento,

en telas hecho—antes que eu flor—el lin(

Más armas introdujo este marino

monstruo, escamado de robustas hayos,
a las que tanto mar divide playas.

que confusión y fuego
al frigio muro el otro Icüo griego.

Náutica industria investigó tal piedra,

que, cual abraza yedra
escollo, el metal ella fulminante

de que Marte se viste, y, lisonjera.
solicita el que más brilla diamante

en la nocturna capa de la esfera,
estrello a nuestro polo más vecina;

y, con virtud no poca,

<listantc la revoca,

elevada la inclina

ya de la Aurora bella

al rosado balcón, ya a la que sella

cerúlea tumba fría

las cenizas del día.

En cata, pues, fiándose, atractiva,

del Norte amante dura, alado roble.
no hay tormentoso cabo que no doble,

ni isla hoy a su vuelo fugitivo,

Tifis el primer leño mal seguro

condujo, muchos luego Palinuro:

si bien por un mar ambos, que la tierra

estanque dejó hecho,

cuyo famoso estrecho

362-363 El anciano ve al peregrino como "náufra

go", es decir, como extranjero en el ámbito de la sole

dad. El mismo lo es también: fue mercader y armador.

Ambos llevan las huellas de su ambivalencia. El viejo

adivina el mar (el mal) en el vestido del peregrino, por

que el sol y la arena no fueron capaces de borrar las

huellas del naufragio. Es decir, los entes naturales pro

pios de la soledad desescriben la escritura del hierro, pe

ro no la anulan: ella permanece como alteridad, en cu

ya huella se hacen visibles y segregan el ámbito para

disíaco que les da su sentido y su capacidad de fascina

ción: la soledad.

366-o02 Dcnostación de la navegación. Es el cuer

po de versos más largo dentro del poema. Et epitalamio

tiene 77 (767-844) y los parabienes 50 («93-943). Esta dc

nostación, 145.

379-396 La piedra imán es enamorada de la gue

rra: ésa es su real atractividad hacia el hierro. Por su

amor al hierro, mediador del ansia humana ele todo oro,

es que convierte al barco en pájaro y también en otras

cosas. Puede uno presumir que si amara al oro directa

mente, dejaría la navegación en paz.



Vv. 403-412 La Codicia, hoy piloto no de

árboles errantes, mas de inconstantes selvas,

primero dejó al Océano, padre de las aguas

(de cuya monarquía el sol, que cada día nace

en sus ondas y muere en sus ondas, no quie

re saber todos los términos), cano de su espu

ma, sin admitir segundo en inculcar sus lími

tes al mundo.

Vv. 413-418 Tres abetos suyos violaron

aquel tridente, hasta allí conculcado de otro

ninguno, a Neptuno, besando las turquesadas

cortinas que el Occidente le corre al sol en

lecho azul de aguas marinas.

Vv. 419-429 Luego, a pesar de áspides vo

lantes, sombra del sol y tósigo del viento, [a

pesar] de Caribes flechados, sus banderas

siempre gloriosas, siempre tremolantes, rom

pieron los lestrigones que el itsmo armó de

ciento plumas, fieras aladas: el itsmo que di

vide al Océano, sierpe de cristal, y le impide

juntar la cabeza, coronada del Norte, con la

cola escamada de estrellas antarticas que el

Sur ilustra.

Vv. 430-434 [La Codicia] dio segundos

leños a segundo polo en nuevo mar, que no só

lo le rindió las hijas blancas de sus conchas

bellas, mas los metales homicidas que Midas

no supo lograr bien.

Vv. 435-442 Conducir oreas, alistar ba

llenas, murarse de montañas empumosas, in

famar sus arenas blanqueándolas] con tan

tas señas del primer atrevimiento, lastimosas

aún a los buitres ,no le bastó después a este

elemento para enfrenar segundas temerida

des con estas señas lastimosas.

Vv. 442-445 Tú, Cudicia, tú, pues, torpe

marinero de las profundas aguas estigias, des

deñas cuantos sepulcros el mar fiero abre a

tus huesos.

Vv. 446-452 Alegre doblaste el promon

torio que Eolo hizo sus rocas candados de

otras nuevas grutas para el Austro de alas

nunca enjutas, para el Cierzo expirante por

cien bocas, y tu obstinada antena le hizo Cabo

de Buena Esperanza.

Vv. 453-465 Frustrados luego tantos pre

sagios astronómicos, [frustrada] tanta doc-

una y otra de Alcides llave cierra.

Piloto hoy la Codicia, no de errantes

árboles, mas de selvas inconstantes,
al podre de las aguas Océano

—de cuya monarquía
el Sol, que cada día

noce en sus ondas y en sus ondas muere,

los términos saber todos no quiere
—

dejó primero de su espuma cano,

sin admitir segundo
en inculcar sus límites al mundo.

Abetos suyos tres aquel tridente

violaron a Neptuno,
conculcado hasta allí de otro ninguno,
besando las que al Sol el Occidente

le corre en lecho azul de aguas marinas,

turquesadas cortinas.

A pesar luego de áspides volantes

—sombra del sol y tósigo del viento—

de caribes flechados, sus banderas

siempre gloriosas, siempre tremolantes,

rompieron los que armó de plumas ciento

lestrigones el istmo, aladas fieras:

el istmo que al Océano divide,

y
—sierpe de cristal—juntar le impide

la cabeza, del Norte coronada,
con la que ilustra el Sur cola escamada

de antarticas estrellas.

430 Segundos leño3 dio a segundo polo
en nuevo mar, que le rindió no sólo

las blancas lujas de sus conchas bellas,
mas los que lograr bien no supo Midas

metales homicidas.

No le bastó después a este elemento

conducir oreas, alistar ballenas,

murarse de montañas espumosas,

infamar blanqueando sus arenas

con tantas del primer atrevimiento

señas—-aun a los bueitres lastimosas---

para con estas lastimosas señas

temeridades enfrenar segundas.

Tú, Codicia, tú, pues, de las profunda.'

estigias aguas torpe marinero,

cuantos obre sepulcros el mar fiero

a tus huesos, desdeñas.

líl promontorio que Éolo sus rocas

candados hizo de otras nuevas grutas

para el Austro de alas nunca enjutas,
para el Cierzo espirante por cien bocas.

doblaste alegre, y tu obstinada entena

cabo le hizo de Esperanza Buena.

Tantos luego astronómicos presagios

frustrados, tanta náutica doctrina,

debajo aun de la zona más vecina

403 A partir de aquí, el navegante es la Codi

cia. Donde se aclara el carácter saliente de mal que hay
en la navegación y sus mares. La Codicia piloto encane

ce al dios del mar (410). le viola su tridente (414). toca

las regiones secretas de! sol '416 ss.). rompe el mundo

salvaje (419), subvierte las valoraciones más respeta

bles (435 ss.), produce efectos alegres (451 s.). conquis

ta lo que quiere (430-4). En suma, lo que aquí se ve es

una caída de los espacios sagrados a causa de la nave

gación: lo que a su voz origina un temple esperanzado

y dichoso. Hay algo de patético y de risible en ese Nep
tuno con su tridente violado.



trina náutica, vencidas calmas y naufragios

aun debajo de la zona más vecina al sol, be

saste al fin los reinos de la Aurora, cuyos pur

púreos senos te guardan hoy perlas netas, cu

yas minas secretas [te guardan] su más pre

cioso engaste; penetraste la aromática selva

que le erige pira y le construye nido al pája

ro de Arabia, cuyo vuelo es arco alado del cie

lo, no corvo, mas tendido.

Vv. 466-480 Zodíaco cristalino a glorioso

pino, émulo vago del ardiente coche del sol

fue después este elemento, que había sido do

sel al día y tálamo a la noche cuatro ciento

veces cuando [el pino] halló la abrazadora,

aunque estrecha, bisagra de plata fugitiva, de

un Océano y otro, siempre uno, o bese las co

lumnas o la escarlata, tapete de la Aurora.

Pues esta nave, con nombre de Victoria, pende

ahora varada a la inmortal memoria en el

templo húmido de Neptuno.

Vv. 481-490 No te desci-ibo la inmóvil

flota de firmes islas en aquel mar del Alba,

cuyo número por lo bello, agradable y por lo

vario —

ya que no lascivo— , podía hacer la

dulce confusión que la virginal montería des

nuda [hizo] en los blancos estanques del Eu-

rota, haciendo sus miembros bellos escolles o

de marfil terso o de mármol parió, que Acteón

bien pudo perderse en ellos.

Vv. 491-502 Amigo, el bosque dividido en

pocas islas, fragante productor de aquel aro

ma (que mal traducido por el Egito, el Nilo le

encomendó tarde a sus bocas, y ellas más tar

de a la gulosa Grecia) no clavo, sí espuela del

apetito (que cuanto Roma tardó en conocelle,

Catón fue templado, Lucrecia casta) quédese

en tan inciertos mares donde se quedó la me

jor prenda del alma, cuya memoria es buitre

de pesares, con mi hacienda.

Vv. 503-515 El montañés prolijo anegó en

[más] suspiros y en más lágrimas el resto de

su discurso, que el viento [anegó] su caudal,

el mar [anegó] su hijo, con esto. El peregrino

pudiera consolalle con las historias largas de

su corta edad si los montañeses, vinculados to

dos a sus cargas cual hormigas próvidas a sus

mieses, no comenzaran ya a esconder el cami-

al Sol, calmas vencidas y naufragios,
los reinos de, la Aurora al fin besaste,

cuyos purpúreos senos perlas netas,

cuyas minas secretas

hoy te guardan su más precioso engaste;
la aromática selva penetraste,

que al pajaro de Arabia— riiyo vuelo

arco nlndo es del cielo,

no corvo, mas tendido-

piro le erige, y le constriivt' nido

Zodiaco después fué cristalino

a glorioso pino,
émulo vago del ardiente coclie

del Sol, este elemento,

que cuatro veces había sido ciento

dosel al dia y tálamo a la noche,

cuando halló de fugitiva plata
lu bisagra, aunque estrecha, abrazadora

de un Océano y otro, siempre uno,

o las columnas bese o la escarlata,

tapete de la aurora.

Esta pues nave, ahora,

en el húmido templo de Neptuno
varada pende a la inmortal memoria

con nombre de Victoria.

De firmes islas no la inmóvil flota

en aquel mar del Alba te describo.

cuyo número—ya que no lascivo—

por lo bello, agradable y por lo vario

la dulce confusión hacer podía,

que en los blancos estanques del Eurota

la virginal desnuda montería,

haciendo escollos o de mármol parió
o de terso marfil sus miembros helios,

que pudo bien Acteón perderse en ellos.

El bosque dividido en islas pocas,

fragante productor de aquel aroma

—que, traducido mal por el Egito,
tarde le encomendó el Nilo a sus bocas,

y ellas mas tarde a la eulosa Grecia— ,

clavo no, espuela sí del apetito
—

que cuanto en conocelle tardó liorna

fué templado Catón, casta Lucrecia— ,

quédese, amigo, en tan inciertos mares,

donde con mi hacienda

del alma se quedó la mejor prenda,

cuya memoria es hueitre de pesares."

Kit suspiros con esto,

y en más anegó lágrimas el resto

de su discurso el montañés prolijo,

que el viento so caudal, el mar su hijo.

Consolallo pudiera el peregrino
con las de su edad corta historias largas.

si—vinculados todos a sus cargas.

cual próvidas hormigas a sus mieses- -

no comenzaran ya los montañeses

a esconder con el número el camino,

y el cielo con el polvo. Enjugó el viejo
del tierno humor las venerables canas,

y levantando al forastero, dijo:

467-480 Estos versos no se entienden bien. "Dosel

al día y tálamo a la noche" se refiere a una relación en

tre tres términos: sol, mar. noche Lo que no se entien

de es cómo puede "este elemento" (-el mar) ser "do

sel al dia y tálamo a la noche", lo que parece sugerir el

absurdo de un mar mas alto que el cielo. La fácil solu

ción es que aquí "día"~'sol' (el', v, 539, donde tiene el

mismo significado).

Aqui se encuentran mezclados los dos ám

bitos. Pero el temple triunfante del discurso que recuer

da la hazaña de Magallanes no opera aquí una desescri

tura del tópico de Faetón, que se impone como metalen

guaje de ia imagen de un mar que es zodíaco de la nave

de .Magallanes, que con eso queda convertida en un sol

con la Codicia de piloto: de ahí que en verdad haya que

entenderla como un nuevo carro de Faetón que incen

diará el orbe terrestre (cf. 374-378). Incidentalmente, la

muerte violenta de Magallanes en Filipinas tiende a con

firmar esta lectura,

481-490 Otra mezcla de ámbitos: las islas son her

mosas, pero pueden ocasionar un nuevo desastre como

el de Acteón, y justamente por su belleza. Estos versos

son una prueba de que la navegación aparece aquí co

mo una empresa profanadora: las islas atraen por su

belleza virgen, pero amenazan con hacer un nuevo Ac

teón de quien las profana con la mirada.



no con el número y el cielo con el polvo. El

viejo enjugó las venerables canas del tierno

humor, y levantando al forastero, dijo;

Vv. 516-530 "Hijo, me han hecho cabo

de este hermoso tercio de serranas. Si tu neu

tralidad sufre consejo, y obligación precisa no

te fuerza, la piedad que ya te hospeda en mi

alma, te convida hoy al sueño que, política ala

meda (verde muro de aquel lugar pequeño que

se divisa a pesar de los fresnos), nos guarda;

sigue la femenil tropa conmigo ; curioso verás

y testigo honrarás el tálamo de nuestros la

bradores ; que tus paños me dan señas mayo

res de tu calidad que del Océano ; o razón fal

ta donde años sobran".

Vv. 531-539 El agradecido extranjero

mal pudo negar tal compañía en tal tercio, y

tal hospedaje en ocasión tan noble. Aleg?-es

pisan la que si no era calle de chopos y carre

ra de álamos, el fresco ruido de los céfiros, el

denso celaje de los árboles ponen en duda cual

hacía mayor guerra al calor o resistencia al

día,

Vv. 540-549 La dulce escuadra montañe

sa sigue, tejiendo voces, alternando coros, el

paso lento del perezoso arroyo, en cuanto él,

blando, hurta pedazos de cristal (que el mo

vimiento libra en la falda, ella ya que celosa

basa de la columna bella, no escasa dispensa
dora del cristal, [libra] en el coturno) entre

los olmos robustos que [el arroyo] besa.

Vv. 550-555 Su concento sirenas de los

montes, el menor paso de su pie o su gargan

ta hiciera dar pasos a la antigua planta que

menos pudiera recelar fracaso o temer ruina

del sañudo viento.

Vv. 556-561 Pintadas aves, cítaras de

pluma, coronaban la bárbara capilla, mien

tras el arroyuelo hace tantas orejas de blan

ca espuma para oílla, cuantas guijas lava de

donde es fuente a donde arroyo acaba.

Vv. 562-572 Los serranos vencedores se

arrogan los premios consignados otro dia ya

al salto formidable, ya a la lucha ardiente, ya

a la carrera polvorosa. El menos ágil cuantos

comarcanos el caso convoca, él solo desafia,

consagrando los palios a su esposa, que hace

«Cabo me han hecho, hijo,
deste hermoso tercio de serranas;

si tu neutralidad sufre consejo,

y no te fuerza obligación precisa,
la piedad que en mi alma ya te 1

hoy te convida al que nos guarda sueñi

política alameda,
verde muro de aquel lugar pequeño

que, a pesar de esos fresnos, se divisa;

sigue la femenil tropa conmigo:

verás curioso y honrarás testigo

el tálamo de nuestros labradores,

que de tu calidad señas mayores

me dan que del Océano tus paños,
o razón falta donde sobran años.»

Mal pudo el extranjero, agradecido,
en tercio tal negar tal compañía
y en tan noble ocasión tal hospedaje.
.Alegres pisan la que, ei no era

de chopos calle y de álamos carrera,

el fresco de los céfiros ruido,
el denso de los árboles celaje,
en duda ponen cuál mayor hacía

guerra al calor o resistencia al día.

Coros tejiendo, voces alternando.

signe la dulce escuadra montañesa

del perezoso arroyo el paBo lento,

en cnanto él hurta blando,
entre los olmos que robustos besa,

pedazos de cristal, que el movimiento

libra en la falda, en el coturno ella,
de la coluna bella,

ya que celosa basa,

dispensadora del cristal no escasa.

Sirenas de los montes su concento,
a la que menos del sañudo viento

pudiera antigua planta
temer ruina o recelar fracaso,

pasos hiciera dar el menor paso
de su pie o su garganta.

Pintadas aves—cítaras de pluma—

coronaban la bárbara capilla,
mientras el arroyuelo para oílla

hace de blanca espuma
tantas orejas cuantas guijas lava,
de donde es fuente adonde arroyo acaba.

Vencedores se arrogan los £

los consignados premios otro día,

ya al formidable salto, ya a la ardiente

lucha, ya a la carrera polvorosa.
El menos ágil, cuantos comarcanos

convoca el caso, él solo desafía,

consagrando los palios a su esposa.

que o mucha fresca rosa

528-530 Otra mezcla, pero de distinta conforma
ción: lo trasladado al ámbito de la soledad es el valor

de una instancia vigente en el hierro: la cortesanía. El

espacio del bien es la soledad, pero ia boda campesina
resulta honrada porque el peregrino tiene calidad social.

534-641 Estos algo más de cien versos describen el

camino desde el anterior lugar de descanso hasta la al

dea. Es un recorrido dilatado por la amenidad. Hay
frescura y sombra de árboles en medio de la luz del solí

(534-539). Aguas mansas y corrientes van por entre las

arboledas (540-549). La belleza del canto es comparable
en sus efectos a la de la lira de Orfeo (550-561). Hay
fuentes, y flores y hierba (573-584). Ya está establecido

el ámbito "soledad", ahora puede recorrerse: ahora, en

el interior de esta ilusión que hipostasía un momento de

la significatividad en un luminoso engaño referencial,

los tópicos no se desescriben, toda la paz y la alegría pa

rece provenir de menciones rectas, es decir, de una fe

liz preexistencia de los significados, dichosamente "cap

tada" por Góngora.

546 La única manera de darle una función a

ese "ella" es considerarlo calco de "illa" latino, es de

cir, pronombre demostrativo. Un ejemplo sin calco:

"tal sale aquella que sin alas vuela/ hermosa escuadra

con ligero paso" (638-9).

550-555 Esta mención de las sirenas hace claro el

mecanismo de la desescritura como productor de signi
ficados. Se dice que e! canto de las serranas las hace si

renas de la soledad. Estas sirenas son tan atractivas co

mo la lira de Orfeo. Su atracción movería incluso a los

árboles que un viento fuerte no podria arruinar. Se mez

clan aquí dos tópicos, el de las sirenas (canto que atrae

navegantes a la muerte) y el de Orfeo (música capaz de

mover entes naturales no semovientes). Lo señalado es

que el carácter destructivo de las sirenas del tópico ha

ce visible la robustez de los troncos y la fuerza del vien

to, todo en el canto de las serranas, que también se oye

en el tópico.



beber el sudor de su frente (aún mayor del

que espera en la lucha, en el salto, en la ca

rrera) a mucha fresca rosa.

Vv. 573-584 Un círculo espacioso, bien de

pobos, bien de alisos, hacía centro apacible a

más caminos que una estrella [hace centro a ]

rayos, donde la Primavera, calzada abriles y

vestida mayos, saca centellas de undoso cris

tal a un pedernal orlado de narcisos. Pues es

te centro era meta umbrosa al vaquero conve

cino y término delicioso al distante, donde el

camino concurría aún más cansado que el ca

minante.

Vv. 585-601 Las sedientas serranas se

abaten al concento cristalino cual simples co

dornices [se abaten] al reclamo que la voz les

miente y la tela verde cela entre la mies no

espigada. El menor ramo del álamo que peina

verdes canas viste hojas músicas; céfiros no,

ruiseñores no pudieron lisonjear al montañés

que (ingrato al fresco, a la armonía y a las

flores), pisa la fresca hierba del sitio ameno

cual [pisaría] la arena ardiente de la Libia,

y atribuye aún mayor veneno a cuantas sier

pes de aljófar la fuente da que a las del Pon

to, según huye el pie, según [huye] los labios.

Vv. 602-615 Pues todos pasaron, y regu

lados cual vemos algunas no galeras volantes,

sino grullas veleras surcar los piélagos del ai

re libre en los equinoccios, tal vez sus distan

tes extremos creciendo [lunas], tal [vez] men

guando lunas, tal vez las plumas de su vuelo

formando caracteres alados en el papel diá

fano del cielo. En tanto, ellas, pintadas siem

pre al fresco en bóvedas de sombra, cubren las

verdes alfombras que si don telar turquesco

no ha sabido imitar.

Vv. 616-622 Apenas reclinaron la cabeza,

cuando segunda, primavera de villanas, igua

les en numero y en belleza parientas del no

vio más cercanas aún que vecinos sus pueblos,

que prevenidas de presentes concurren a las

bodas, matiza los márgenes de las fuentes.

Vv. 623-629 Tvdas mezcladas hacen tea

tro dulce (no de escena muda) el sitio apaci

ble, espacio breve en que ia sombra florida

vio nieve cuajada y nieve vestida de mil co-

beber el sudor hace de su. frente,

mayor aún del que espera

en la lucha, en el salto, en la carrera.

Centro apacible uu círculo espacioso
a mas caminos que una estrello rayos,

hacía, bien de pobos, bien de alisos,

donde la Primavera,
—calzada abriles y vestida mayos

—

centellas saca de cristal undoso

a un pedernal orlado de narcisos.

Este, pues, centro era

meta umbrosa al vaquero convecino,

y delicioso término al distante,

donde, aun cansado más que el caminante

i el camino.

Al concento se abaten cristalino

sedientas las serranas,

cual simples codornices al reclamo

que les miente la voz, y verde cela.

entre la no espigada mies, la tela.

Músicas hojas viste el menor ramo

del álamo que peina verdes canas;

no céfiros en él, no ruiseñores

lisonjear pudieron breve rato

al montañés, que
—ingrato

al fresco, a la armonía y a las flores—

del sitio piso ameno

la fresca hierba, cual la arena ardiente

de la Libia, y a cuantas da la fuente

sierpes de aljófar, aún mayor veneno

que a las del Ponto, tímido, atribuye,
según el pie, según los labios huye.

Pasaron todos pues, y regulados
cual en los equinocios surcar vemos

los piélagos del aire libre algunas
volantes no galeras,
sino grullas veleras,

tal vez creciendo, tal menguando lunas

sus distantes extremos,

caracteres tal vez formando alados

en el papel diáfano del cielo

las plumas de su vuelo.

Ellas en tanto en bóvedas de sombras.

pintadas siempre al fresco,

cubren las que sidón telar turquesco
no ha sabido imitar verdes alfombras.

Apenas reclinaron la cabezo,

cuando, en número iguales y en belleza,

ios márgenea matiza de las fuentes

segunda primavera de villanas,

que- -parientas del novio aun más cercanas

que vecinos sus pueblos
—de presentes

prevenidas, concurren a las bodas.

Mezcladas hacen todas

teatro dulce—no de escena muda—

el apacible sitio: espacio breve

en que, a pesar del sol, cuajada nieve,

y nieve de colores mil vestida,

la sombra vio florida

585-601 Las mujeres quedan prisioneras del verde

hasta donde las atrajo el ruido del agua, como codorni

ces en una cacería con red y reclamo: el agua de la

fuente imita, pues, una voz de mujer. Los hombres si

guen: ía narración de su paso es una suerte de chiste

poético; se funda en el manidísimo tópico latet anquis

in herba. Los varones se alejan velozmente del lugar,

porque las venenosas serpientes dei agua van escondi

das entre la hierba. Otra vez. como en el caso de la en

cina ardiente, el paso de los serranos desescribe el tó

pico que permite verlo: nada de la significación moral

del tópico se conserva, excepto su ausencia, que hace

visible un suceso de la soledad, donde su escritura mo

ral no tiene vigencia y resulta desescrita por el suceso

mismo. El texto concretamente significa en el régimen

mutuo de un tópico y una imagen. El tópico viene a ser la

huella riel paso de los serranos, y no su contenido ni su

sentido en este caso y por ser éste un chiste. (Probable

mente esto es lo más lejos que pueden llevarse uno de

otro estos dos componentes de la significación poética

sin que se independicen del todo).

602-611 Las mujeres fueron comparadas a codor

nices (585-589). Ahora, los hambres a grullas. Frente al

desescribir de otros entes de la soledad, aquí las grullas

escriben, y por comparación, también los serranos que

caminan en una formación fluida. Esta escritura es un

puro misterio, es decir, una pura incitación. No tiene

código disponible para los lectores y apunta en último

término a su propia indescifrabilidad, es decir, está

efectivamente tendida sobre una infinitud coleste. Hau-

ser (El manierismo. Madrid, 1965, p. 335) considera

cumbre el siguiente trozo de la Soledad II (aunque no

queda muy clara su razón):

"Audaz mi pensamiento

el cénit escaló, plumas vestido,

cuyo vuelo atrevido

si no ha dado nombre a tus espumas
—

de sus vestidas plumas

conservarán el desvanecimiento

los anales diáfanos del viento", (vv, 137-143)

Estos versos contienen básicamente lo?



lores en la hierba menuda, a pesar del sol.

Vv. 630-641 Pues viendo que a ellas les

quedaba de camino para el lugar igualmente

lo que al sol para el lóbrego occidente, cual

turba canora de aves se caló a robusto nogal

que acequia lava en cercado vecino cuando la

Aurora deja gozar las rosas de su frente a

nuestros antípodas, tal aquella hermosa escua

dra que vuela sin alas sale con ligero paso,

cuantos humeros cuenta la aldehuela hacién

dole atalayas de el ocaso.

Vv. 641-651 Alcanzan luego el lento es

cuadrón de serranos y disolviendo la compa

ñía allí, llegan al pueblo con la luz que el día

cedió al sacro volcán de errante fuego, a la

torre, coronada de luces, que ilustra el tem

plo y, exhalada artificiosamente, da luminosas

saetas de pólvora (no cometas purpúreos) a

los aires vanos.

Vv. 652-658 Pues el joven solemniza los

fuegos, mientras el viejo acusa tanta tea al

dios de las bodas, alguna no sea carroza ar

diente de nocturno Faetón, y la que anoche

ció aldea, amanezca miserablemente campo es

téril de ceniza.

Vv. 659-668 Le llevó luego a las plantas

de Alcides, que estaban no muy lej os, tren

zándose el cabello verde a cuantas luces el fue

go da y a cuantos espejos [da] el arroyo. Los

álamos ofrecen tanto garzón robusto, tanta

zagala, que el sol abreviara cuantos rayos el

bengala cisne adusto, de el Ganges saluda, en

una estrella, por ver la menos bella.

Vv. 669-676 La gaita solicita el gusto al

baile, el salterio [solicita] a la voz; el Trión

más fijo cruza el hemisferio, y el mayor tronco

danza en la ribera ; el eco, ya voz entera, no

hay silencio a que no responda pronto; cada

onda es fanal del arroyo; el reflejo [es] luz,

el agua [es] vidriera.

Vv. 677-686 El sueño le da términos al

regocijo, mas no al cansancio, que el movi

miento es verdugo prolijo de las fuerzas. Los

fuegos, cuyas lenguas ciento a ciento desmin

tieron la noche algunas horas, cuyas luces,

competidoras del sol, fingieron día en la ti-

niebla oscura, murieron, y sepultados en sí

en la hierba menuda.

Viendo, pues, que igualmente les quedaba

para el lugar a ellas de camino

lo que al Sol para el lóbrego occidente,

cual de aves se caló turba canora

a robusto nogal que acequia lava

en cercado vecino,

cuando a nuestros antípodas la Aurora

las rosas gozar deja do su frente:

tal sale aquella que sin alas vuela

hermosa escuadra con ligero paso,

haciéndole atalayas del ocaso

cuantos humeros cuenta la aldehuela.

El lento escuadrón luego
alcanzan de serranos,

y
—disolviendo allí la compañía—

al pueblo llegan con la luz que el dia

cedió al sacro volcan de errante fuego,
a la torre, de luces coronada,

que el templo ilustra, y a los aires vanos

artificiosamente da exhalada

luminosas de pólvora saetas,

purpúreos no cometas.

Los fuegos, pues, el joven solemniza,

mientras el viejo tanta acusa tea

al de las bodas dios, no alguna sea

de nocturno Faetón carroza ardiente,

y miserablemente

campo amanezca estéril de ceniza

la que anocheció aldea.

De Alcides le llevó luego a las plantas,
C60 que estaban, no muy lejos,

trenzándose el cabello verde a cuantas

da el fuego luces y el arroyo espejos.

Tanto garzón robusto,

tanta ofrecen los álamos zagala,
G65 que abreviara el Sol en una estrella,

por ver la menos bella,

cuantos saluda rayos el bengala,
del Ganges cisne adusto.

La gaita al baile solicita el gusto,
670 a la voz el salterio;

cruza el Trión más fijo el hemisferio,

y el tronco mayor danza en la ribera;

el eco, voz ya entera,

no hay silencio a que pronto no responda;
675 fanal es del arroyo cada onda,

luz el reflejo, la agua vidriera.

Términos le da el sueño al regocijo,
mas al cansancio no: que el movimiento

verdugo de las fuerzas es prolijo.
660 Los fuegos

—

«uyas lenguas, ciento a ciento,
desmintieron la noche algunas horas,

cuyas luces, del sol competidoras,

fingieron día en la tiniebla oscura—

murieron, y en sí mismos sepultados,
685 sus miembros, en cenizas desatados,

mismos elementos significativos, pero referidos ambi

guamente al amor del peregrino y a los versos del poe

ma. Ambigüedad asentada en la inicial de las Soleda

des que hace de todos los "pasos" "versos" y a la in

versa (Dedicatoria, vv. 1-4). La homologación de la es

critura poética con las escrituras de los pájaros queda

manifiesta. En cuanto voz. la poesía es acción, en cuanto

escritura, es una incitación al desciframiento. La re

lación pluma (del pájaro) —pluma (del escritor) re

cibe una significación acentuada en la materialidad

del instrumento a la vez de la escritura y del vuelo.

La poesía es un vuelo; el vuelo es una escritura.

Aparte otras lecturas clásicas del vuelo de los pá

jaros, Pellicer recuerda en su comentario que los grie

gos ya vieron la formación de las grullas como una le

tra delta volante. El tropo de Góngora se prolonga en el

hecho de que el instrumento del escritor es siempre pe

gadizo; es decir, este poeta es esencialmente un Icaro,

lo cual constituye su empresa en un necesario fracaso,

más ineludible mientras mayor sea la "altura" que al

canza esta fluidez que es la poesía (el vuelo) reglada

por la letra sobre el infinito (el cielo). Momento de una

constelación significa originado en la escritura, el vue

lo de los pájaros se propone como modelo de la poesia

humana en cuanto indescifrable (cf. infra, cita de la

carta de Góngora. p. 54 )

639-640 "Escuadras" y "atalayas", términos gue

rreros para la imagen de un grupo de jovencitas que ca

minan hacia la aldea a la hora hogareña del crepúsculo,

cuando empieza a salir el humo de las chimeneas. Ocu

rrencia significativa similar a la encina ardiente y a los

serranos que no se detienen en la fuente; el léxico del

hierro es desescrito por sucesos de la soledad y, al mis

mo tiempo, los hace visibles. Este momento del texto es

singularmente importante: Parecia que tópicos y refra

nes eran naturalmente propensos, por su carácter me-

talingüístico, a la desescritura, pero aqui se extiende el

procedimiento al léxico y con ello Ciertamente a toda la

lengua.

652-658 El mismo fenómeno de significación. Es

otro chiste esta mención de Faetón en el contexto de la

aldea. El peligro de incendio por los fuegos artificiales

no tiene nada que ver con la lectura que el tópico pro^

pone.

(580-681 La luz es el discurso de las lenguas del

fuego, que hacen mentirosa a la sombra. Es decir, este

discurso no tiene otro sentido que ser la no-sombra. En

esta negación, se ve la luminosidad en medio de la no

che.



mismos, sus miembros desatados en cenizas,

son piedras de su misma sepultura.

Vv. 687-700 La noche vence al fin, y el

silencio mudo triunfa, aunque breve, del rui

do; sólo el sagrado laurel, ofendido del hierro

agudo, gime. El no remiso golpe del villano

membrudo deja al verde aliso [desnudo] de su

esplendor, deja [al verde aliso] desnudo de

su frondosa pompa. El chopo gallardo que

pudo resistir al Austro animoso, al Euro ron-

so, cuyo liso tronco fue papel da pastores,

aunque rudo, va a la aldea a revelar secretos

que Amor impide que aún otro chopo lea.

Vv. 701-704 Pues la mañana ve estos ár

boles mentir florestas, y emular cuantos via

les agricultura urbana muró de cristales lí

quidos.

Vv. 705-722 La dulce armonía de las

aves no recordó al sol de su espuma cana, si

no los dos topacios, aldabas orientales, que

Himeneo batía [recordaron al sol]. Pues, el

luminoso tiro del carro febeo mordiendo oro

quería pisar el eclíptico zafiro, cuando el se

rrano [pisa] el populoso lugarillo con su

huésped, que cortesano admira (a pesar del

estambre y de la seda) el tapiz frondoso de

verdes hojas que la arboleda tejió y los arcos

que rosas fabrican por las calles espaciosas,

nuevos, oblicuos jardines pensiles de tantos

iazmines como violas.

Vv. 723-736 El montañés presenta su fo

rastero al galán novio; luego al venerable pa

dre de la bella que se esconde en sí con ceño

dulce, y, beldad parlera, ostenta gracia muda

con silencio afable, cual un color que concede

la púrpura que cela por vergonzosa brújula,

cairela las cisuras de el rizado botón verde

donde virgen rosa abrevia su hermosura. El

joven arrebatado al instante a la que le con

denó a su olvido, naufragante y desterrado, la

juzga digna de un héroe esclarecido si no au

gusto.

Vv. 737-754 Pues este sol que le conde

na a olvido hizo cenizas las negras plumas que

su memoria vistió, que engendran infelizmen

te sordo gusano, cuyo diente, antes lento mi

nador de su gloria, fue inmortal arador de su

piedras son de su misma sepultura.

Vence la noche al fin, y triunfa mudo

el silencio, aunque breve, del ruido:

sólo gime ofendido

el sagrado laurel del hierro agudo;

deja de su esplendor, deja desnudo

de su frondosa pompa al verde aliso

el golpe no remiso

del villano membrudo;

el que resistir pudo
al animoso Austro, al Euro ronco,

chopo gallardo—cuyo liso tronco

papel fue de pastores, aunque rudo—

a revelar secretos va a la aldea,

que impide Amor que aun otro chopo lea

Estos árboles, pues, ve la mañana

mentir florestas, y emular viales

cuantos muró de líquidos cristales

agricultura urbana,

Recordó al Sol, no, de su espuma cana,

la dulce de las aves armonía,

sino los dos topacios que batía

- -orientales aldabas—Himeneo.

De! carro, pues, febeo

el luminoso tiro,
mordiendo oro, el eclíptico zafiro

pisar quería, cuando el populoso

lugarillo, el serrano

con su huésped, que admira cortesano

—

4i pesar del estambre y de la seda—

el que tapiz frondoso

tejió de verdes hojas la arboleda,

y los que por las calles espaciosas
fabrican arcos, rosas:

oblicuos nuevos, pensiles jardines.
de tantos como violas jazmines.

Al galán novio el montañés presenta
su forastero; luego al venerable

padre de la que en sí bella se esconde

con ceño dulce, y, con silencio afable,

beldad parlera, gracia muda ostenta:

cual del rizado verde botón donde

abrevia su hermosura virgen rosa,

las cisuras cairela

un color que la púrpura que cola

por brújula concede vergonzosa.

Digna la juzga esposa

de un héroe, si no augusto, esclarecido,

el joven, al instante arrebatado

a la que, naufragante y desterrado,

lo condenó a su olvido.

Kste, pues, .Sol que a olvido lo condena.

cenizas hizo las que su memoria

negras plumas vistió, que infelizmente

sordo engendran gusano, cuyo diente,

minador antes lento de su gloria,
inmortal arador fué de su pena.

V en la sombra no más de la azucena,

que del clavel procura acompañada

Ttf 750 Uso raro de dos tópicos. El del ave fénix

y el de la serpiente oculta en la hierba sirven aquí para

narrar la belleza de la novia en la huella del hierro que

deja la mirada del peregrino y, al mismo tiempo, la re

ciproca vigencia del hierro suscitada por la belleza per

cibida en su huella. En concreto, la imagen presente de

l;i belleza de la novia es vista en su nlteridad (huella



pena. Y el pensamiento pisa tal víbora no más

en la sombra de la azucena que acompañada
del clavel procura imitar el templado color de

la que adora en la bella labradora, que el al

ma, desatada por los ojos, diera señas de su

arrebatamiento, si vírgenes bellas, jóvenes lu

cidos no llegaran en dos festivos coros, con

ducidos de ciento zamponas y de otros instru

mentos sonoros, aunque bárbaros.

Vv. 755-766 El numeroso concurso im

paciente de labradores saca al fin los novios:

El [es] floreciente de años y más floreciente de

caudal que ellos; ella [es] la misma pompa de

las flores, la esfera misma de los rayos bellos.

Himeneo iba añudando el lazo de ambos cue

llos entre un enjambre lascivo de amores,

mientras la alterna voz tierna de zagalejas

Cándidas y este acento blando de garzones in

vocan su deidad :

Vv. 767-779 Himeneo, ven, ven donde un

Cupido con ojos y sin alas, cuyo cabello in

tonso niega dulcemente el vello que ha colo

rido el vulto, te espera: el vello [es] flores de

su primavera, y el cabello [es] rayos de su fren

te. Niño amó la villana Psiques, ninfa labra

dora de la tostada Ceres, que adolescente ado

ra. Tu coyunda vincule ésta, ahora en los in

ciertos crepúsculos de su segunda edad, a su

ardiente deseo. Himeneo, ven, ven. Himeneo,

ven.

Vv. 780-792 Himeneo, ven donde el día

(aurora de sus ojos soberanos) previene vir

gen tan bella entre arreboles de rosicler ho

nesto, que podría hacer tórrida la Noruega

con dos soles y blanca la Etiopía con dos ma

nos. Cuantos claveles, rubíes tempranos de el

Abril, el oro del cabello engasta, cuantas ro

sas, cadenas ya del uno y de el otro cuello, la

concordia engarza, son trofeo purpúreo de sus

mejillas siempre vergonzosas. Himeneo, ven,

ven. Himeneo, ven.

Vv. 793-805 Himeneo, ven, y los hijue

los alados de las bellas ninfas que el bosque

cela, den plumas no vulgares al aire. Estos fle

chen mosquetas, nieven azahares de sus car

cajes argentados; aquéllos vigilantes rediman

la aldehuela del pájaro nocturno que más tar

do vuela o más infausto gime; otros, mudos.

imitar eu la bella labradora

el templado color de la que adora,

víbora pisa tal el pensamiento,

que el alma, por los ojos desatada.

señas diera de su arrebatamiento,

si de zamponas ciento

y de otros, aunque bárbaros, sonoros

instrumentos, no, en dos festivos coros,

vírgenes bellas, jóvenes lucidos,

I legaran conducidos.

Kl numeroso al fin de labradores

concurso impaciente
los novios saca: él, de años floreciente,

y de caudal más floreciente que ellos;

ella, la misma pompa de las flores,

la esfera misma de los rayos bellos,

Kl lazo de ambos cuellos

entre un lascivo enjambre iba de amores

Himeneo añudando,

mientras invocan su deidad la alterna

de zagalejas candidas voz tierna

y de garzones este acento blando:

Ven, Himeneo, ven donde te espera

con ojos y sin alas un Cupido,

cuyo cabello intonso dulcemente

niega el vello que el vulto ha colorido:

el vello, florea de su primavera,

y rayos el cabello de su frente.

Niño amó la que adora adolescente,

villana Psiques, ninfa labradora

de la tostada Ceres. Esta, ahora,

en los inciertos de 3U edad segunda

crepúsculos, vincule tu coyunda
a su ardiente deseo.

Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

Ven, Himeneo, donde, entre arreboles

tic honesto rosicler, previene el día

—aurora de sus ojos soberanos—

virgen tan bella, que hacer podría
tórrida la Noruega con dos soles,

y blanca la Etiopia con dos manos.

Claveles del abril, rubíes tempranos,
cuantos engasta el oro del cabello,

cuantos—del uno ya y del otro cuello

cadenas—la concordia engaza rosas,

de sus mejillas, siempre vergonzosas,

purpúreo son trofeo.

Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

Ven, Himeneo, y plumas no vulgares
al aire los hijuelos den alados

de las que el bosque bellos ninfas cela;

de sus carcajes, éstos, argentados,
flechen mosquetes, nieven azahares;

vigilantes aquéllos, la aldehuela

rediman del que más o tardo vuela,
o infausto gime pájaro nocturno;

mudos coronen otros por su turno

del hierro en el peregrino: recuerdo de la belleza que

obliga a navegar), y es esta última la que desescribe el

tópico del fénix, matando, con su figura de pájaro, to

do lo que en él había de triunfante y alegre, para no de

jarle más que una dolorosa inmortalidad de verme. Los

entes de la soledad desescriben el naufragio y su ámbi

to, y se constituyen en esa desescritura, que en concre

to se ejerce sobre los sentidos de los tópicos y el léxico,

suspendiendo su vigencia. En esta suspensión aparecen

las imágenes de los entes naturales como preciosas al-

teridades negativas. Esta negatividad dichosa es la so

ledad.

Si quisiera intentarse una suerte de esque

ma histórico del acontecimiento, habría que decir que

la edad conflictiva se constituyó, hacia fines del siglo

XVI, en su poesía, como término de la alteridad edad de

hierro-edad de oro. El extremo del oro se diseñó con ma

teriales de ia retórica poética y plástica del Renaci

miento, cuyo sector más conspicuo lo formaban tópiecs

y mitos fopificados. Sin embargo, de hecho ellos perte

necían al ámbito cortesano, señalada provincia del liie

rro, mientras sus programaciones postulaban un mundo

pastoril (cf. Quijote. II. Iviii. lo pertinente a la Arcadia

Fingida). Este esquema es lo que aparece incorporado

(lo que vale tanto como desmontado) en la Soledad i. y

en eso consiste aquí la poesía.

755-7<il) Ella es sol; él es flor-es. Ella viene a ser

(rubia) causa solar del estado juvenil y próspero (fio

reciente) de él.

767-779 1.a misma relacié

del muchncno (sol) y su barb;

pósenlo matutino es este momo

chacha sobre el cual va a saín

i entre los pelos rubios

naciente (flores). Cre

ito de la edad de la mu-

el sol (el novio rubio!.

Aquí se ha invertido la relación de 755-60: ahora él es

sol de lo feminidad de ella. l.o que se diría tendiente a

confirmar (pie en la soledad "el yugo de ambos sexos"

está el'eelivamente "sacudido", tina mujer y un hom

bre pueden tener carácter solar alternativamente,

780 7!)2 Sigue la misma base solar de los tropos.

Los ojos de ella (dos soles) son lan solares que la luz

real es aurora que los anuncia, y que tendrían más ca

lor que el sol real para darle al norte. V las flores que

ie adornan el cuello y el cabello (criaturas del sol real)

son de color menos bello que el de sus mejillas (criatu

ras de soles superiores). Esios sobrepujamientos hay

que entenderlos lo mismo que el tránsito per la aineni

dad (T>:U íl-ll) como un establecimiento

uno de los polos significativos.

interior de

7:t-; ;;i Ale parece ver que la solaridad persiste
aún aqui. retenida por- las t'l

res. que han de mantener a h

nos ;-ü lugar, mientras la alx

el acanto (labios de ella).

res, musquetas y azülia-

. pájaros de la noche aje-

;i (animal diurno) chupa



coronen por su turno el dulce lecho conyugal,

en cuanto lasciva abeja le chupa néctar hibleo

al acanto virginal. Himeneo, ven, ven. Hime

neo, ven.

Vv. 806-818 Himeneo, ven, y las pías vo

lantes que sus plumas son ojos con pestañas

de oro, conduzgan alta diosa, gloria mayor de

el coro soberano. Ella fíe tus nudos que los

días disuelvan tarde en senectud dichosa, y la

casta Lucina, que hoy es Juno a nuestra espo

sa, repita tantas veces sus umbrales, en lunas

desiguales, que el mundo la admire NLobe in

mortal, no en mármol blanco, fecundo por su

mal, hoy escollo del Leteo. Himeneo, ven, ven.

Himeneo, ven.

Vv. 819-831 Himeneo, ven, y nuestra

agricultura deba progenie tan robusta, de tal

copia, a estrellas amigas, que su mano dome

toros, y liberal inunde la tierra dura de un

rubio mar de espigas ; y blancas ovejas suyas

hagan caducar la hierba al verde, joven, flo

reciente llano cano en breves horas; la expri

man oro líquido a Minerva, y casando los ol

mos con las vides, mientras pámpanos coro

nan a Alcides, Lieo empuñe clava. Himeneo,

ven, ven. Himeneo, ven.

Vv. 832-844 Himeneo, ven, y esta hoy

apenas hija, mañana madre, le dé tantas dul

ces prendas a Pales cuantas a Palas. Unas

cubran la floresta de errantes lilios: mil cor

deros que vistan los cristales del río en breve

lana undosa ; oti-as modestas, acusando la

arrogancia vana de Aracnes, compulsen no

los hurtos de amor, no las cautelas de Júpi

ter; que ni creo a la pluvia luciente de oro fi

no, ni [creo] al blanco cisne, aún en lino. Hime

neo, ven, ven. Himeneo, ven.

Vv. 845-851 El dulce canto alterno revo

có los felices novios a sus umbrales del vecino

templo santo. Surcado breve término, las cer

vices aún no domadas del yugo, novillos, res

tituyen así el pendiente arado al albergue p:i-

jizo que los aguarda.

Vv. 852-857 Pues, todos llegaron, y el

anciano suegro convida con gallarda magnifi

cencia civil, cuantos labradores la sierra dio,

cuantos el llano dio, a la prolija comida rús

tica que previno en mesas grandes, sin rumor.

el dulce lecho conjugal, en cuanto

lasciva abeja al virginal acanto
néctar le chupa hibleo.

Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

Ven, Himeneo, y las volantes pías
que azules ojos con pestañas de oro

sus plumas son, conduzgan alta diosa,

gloria mayor del soberano coro.

Fie tus nudos ella, que los dias

disuelvan tarde en senectud dichosa;

y la que Juno es hoy a nuestra esposa,

casta Lucina—en lunas desiguales—

tantas veces repita sus umbrales,

que Níobe inmortal la admire el mundo,

no en blanco mármol, por su mal fecundo,

escollo hoy del Leteo.

Ven, Himeneo, ven; ven. Himeneo.

Ven, Himeneo, y nuestra agricultura
de copia tal a estrellas deba amigas
progenie tan robusta, que su mano

toros dome, y de un rubio mar de espiga»
inunde liberal la tierra dura;

y al verde, joven, floreciente llano

blancas ovejas suyas hagan, cano,
en breves horas caducar la hierba;

oro le expriman liquido a Minerva,

y
—los olmos casando con las vides—

mientras coronan pámpanos a Alcides

clava empuñe Lieo.

Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

Ven, Himeneo, y tantas le dé a Pales

cuantas a Palas dulces prendas esta

apenas hija hoy, madre mañana.

De errantes lilios unas la floresta

cubran: corderos mil, que loa cristales

vistan del río en breve undosa lana;
de Aracnes otras la arrogancia vana

modestas acusando en blancas telas,
no los hurtos de amor, no las cautelas

de Júpiter compulsen: que, aun en lino

ni a la pluvia luciente de oro fino.

ni al blanco cisne creo.

Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

El dulce alterno cauto

a sus umbrules revocó felices

los novios, del vecino templo santo.

Del yugo aún no domadas las cervices,

novillos—breve término surcado—

restituyen asi el pendiente arado

til que pajizo albergue los aguarda.

Llegaron todos pues, y, con gallarda
civil magnificencia, el suegro anciano,

cuantos la sierra dio, cuantos dio el llano

labradores convida

a la prolija rústica comida

que sin rumor previno en mesas grandes.



Vv. 858-864 Artífice gentil de dobladuras

ostente crespas esculturas blancas en los man

teles que Flandes damasco, mientras casero

lino ofrece ahora tanta Ceres, cuantos pomos

dulces el heno guardó, que fueran freno dora

do al curso de Atalanta.

Vv. 865-871 Les sirvieron manjares que

igualmente ignoran el veneno y el apetito, y

confuso Baco les desata su néctar no en oro lu

ciente ni en plata bruñida, sino topacios car

mesíes y rubíes pálidos, en vidrio.

Vv. 872-882 El rubio quesillo, regalado de

el fuego, suave imitador de lacera, apremiae

do dulcemente de hermosa mano rústica, vaque

ra, blanca, cuyas venas la distinguieron ape

nas de la leche, quiso sellar los gulosos estó

magos; mas ni la encarcelada nuez esquiva, ni

el anudado membrillo pudieran [sellarlos] si

la sabrosa oliva no serenara el bacanal diluvio.

Vv. 883-892 Levantadas las mesas, bailo

temo de gracias repetido cuatro veces en doce

labradoras, seis de los montes, seis de la cam

paña (el oro sutil que el nácar bien tejido ne

gó al viento rayando sus espaldas), entró bai

lando numerosamente al son de la ahora ca

ña, un tiempo ninfa, y dulce musa entre ellas

(si el Parnaso consiente moradoras bárbaras).

Vv. 893-900 dijo: "Felices vivid largo

curso de edad nunca prolijo; y si prolijo, es

posos, vivid siempre en nudos amorosos. Cuan

to estambre vital Cloto os traslada al huso

breve de la alta rueca fatal, no sólo venza en

su candor la nieve, mas sea plata cardada en

su esplendor.

Vv. 901-908 La respuesta de vuestras

granjerias sean aplausos de la Fortuna. El

campo fecundo, agradecido a la reja importu

na, a la azada molesta, os rinda oro trillado,

néctar exprimido, en días desiguales.

Vv. 909-912 . La montaña deje antes con

tar sus morados cantuesos, sus copadas enci

nas que vuestras cabras siempre errantes, que

vuestras vacas,' tarde o nunca herradas.

Vv. 913-918 La ribera os brote corderi

nos que su número exceda la hierba menuda

y las perlas del rocío, y cuantos vellones la ti

jera les desnuda [excedan] la blanca espuma

Ostente crespas blancas esculturas

artífice gentil de dobladuras

en los que damasco manteles Flandes,

mientras casero lino Ceres tanta

ofrece ahora, cuantos guardó el heno

dulces pomos, que al curso de Atalanta

fueran dorado freno.

Manjares que el veneno

y el apetito ignoran igualmente,
les sirvieron, y en oro, no, luciente,

confuso Baco, ni en bruñida piaba
su néctar les desata,

sino en vidrio topacios carmesíes

y pálidos rubíes.

Sellar del fuego quiso regalado
los gulosos estómagos el rubio,

imitador suave de la cera,

quesillo—dulcemente apremiado
de rústica, vaquera,

blanca, hermosa mano, cuyas venas

la distinguieron de la leche apenas
—

;

mas ni la encarcelada nuez esquiva,
ni el membrillo pudieran anudado,

si la sabrosa oliva

I bacanal diluvio.

Levantadas las mesas, al canoro

son de la ninfa un tiempo, ahora caña

seis de los montes, seis de la campaña,
—

sus espaldas rayando el sutil oro

que negó al viento el nácar bien tejido—
temo de gracias bello, repetido
cuatro veces en doce labradoras,

entró bailando numerosamente;

y dulce musa entre ellas—si consiente

bárbaras el Parnaso moradoras—

«Vivid felices», dijo,

«largo curso de edad nunca prolijo;
y si prolijo, en nudos amorosos

siempre vivid, esposos.
Venza no solo en su candor la nieve,
mas plata en su esplendor sea cardada

cuanto estambre vital Cloto os traslada

de la alta fatal rueca al huso breve.

Sean de la Fortuna

aplausos la respuesta
de vuestras granjerias.
A la reja importuna.
a la azada molesta

fecundo os rinda—en desiguales días—

el campo agradecido
oro trillado y néctar exprimido.

Sus morados cantuesos, sus copadas
encinas la montaña contar antes

deje que vuestaa cabras, Biempre errantes,

que vuestras vacas, tarde o nunca herradas.

Corderillos os brote la ribera,

que la hierba menuda

y las perlae exceda del rocío

su número, y del río

865-871 Veneno y apetito (hierro) negados. Nega
do también que el continente del vino sea oro (hierro).
El liquido es "topacios carmesíes" y "rubíes pálidos"

(el vino-joya de la soledad).

872-882 Al diluvio de manjares pone fin la oliva.

Aquí la desescritura cae sobre un texto bíblico. Lo que

indica que este procedimiento poético es comprendido

como el movimiento real de la significatividad y que los

tópicos y el léxico son simplemente los restos prestigia
dos de viejas polarizaciones, sólo precariamente dota

dos de "significados". Diríamos que las desescrituras

son la cultura y la memoria de los hombres.

901 Otra vez. Joyas de la soledad: "oro trill

do", "néctar exprimido" (trigo, viñas trabajados).

912 Hay en ese "tarde o nunca herradas" el

reconocimiento de que la dureza de la necesidad perte
nece a todos los ámbitos.



del río.

Vv. 919-925 Las abejas moren tantos al

bergues vuestros de fábrica breve, aunque ru

da, y os desfloren tantas primaveras, que

(cual la Arabia madre de aromas ve sacros

troncos sudar fragantes gomas) vuestros cor

chos se desaten en líquido oro dulce por uno y

otro poro.

Vv. 926-938 Vuestra fortuna sea próspe

ra al fin, mas no tanto espumosa que más ás

pides alimenten la invidia en vuestra aldea que

en la región del llanto. Las edades vinculen

competentes medianías a vuestros descendien

tes, entre opulencias y necesidades, previnien

do ambos daños. Obeliscos ilustren las ciuda

des, expuesta su corona a los rayos de Júpiter
más que a los de Febo, cuando el cielo, fulmi

nando la floresta, perdona a la choza pastoral.

Vv. 939-943 Pues la postrimera hora (cu

ya lámina cifre desengaños que lean muchos

años en pocas letras) os halle una y otra plu

ma cisnes en esta tranquilidad labradora".

Vv. 944-957 El último acento de el him

no culto dio mudo fin al baile, al tiempo que

la novia, seguida de ciento villanas, sale a la

verde palizada florida cual fénix nueva [sale]

vestida de matutinos rayos del sol, acompaña

da de cuanta monarquía canora surca el air¿,

y vadeando nubes, corona las espumas del rey

de los otros ríos, en cuya orilla el viento here

da ahora no pequeños vacíos de bárbaros tro

feos funerales que el Egipto erigió a sus Pto-

lomeos.

Vv. 958-980 Los árboles que habían fin

gido el bosque formando ya coliseo umbroso,

despejan el ejido, palestra olímpica de valien

tes labradores desnudos. La desposada apenas

llegó, cuando dos luchadores hicieron fjroz,

ardiente muestra de sus músculos, menos de

fendidos del blanco lino que del vello oscuro.

Pues, los dos abrazáronse y (el que no suda

fuego anhelando humo) impedidos de nudos

recíprocos, cual duros olmos de vides impli

cantes el uno es hiedra tenaz de el otro muro.

Al fin, hijos mañosos de la tierra cuando no

Alcides fuertes, procuran derribarse, y derri

bados, se levantan cual pinos arraigados en

la blanca espuma, cuantos la tijera
vellones les desnuda.

Tantos de breve fábrica, aunque rud

albergues vuestros las abejas moren.

y primaveras tantas os desfloren,

que
—cual la Arabia madre ve de

sacros troncos sudar fragantes gomas-
vuestros corchos por uno y otro poro
eu dulce se desaten líquido oro.

Próspera, al fin, mas no espumosa tanto,

vuestra fortuna sea,

que alimenten la invidia en nuestra aldea

áspides más que en la región del llanto.

Entre opulencias y necesidades,

medianías vinculen competentes
a vuestros descendientes

—previniendo ambos daños—las edades.

Ilustren obeliscos las ciudades,
a los rayos de Júpiter expuesta
—aún más que a los de Febo—su corona,

cuando a la choza pastoral perdona
el cielo, fulminando la floresta.

Cisnes pues una y otra pluma, en esta

940 tranquilidad os halle labradora

la postrimera hora:

cuya lámina cifre desengaños,

que en letras pocas lean muchos años.»

Del himno culto dio el último acento

045 fin mudo al baile, al tiempo que seguida
la novia sale de villanas ciento

a la verde florida palizada,
cual nueva fénix en flamantes plumas
matutinos del sol rayos vestida,

950 de cuanta surca el aire acompañada

monarquía canora;

y, vadeando nubes, las espumas

del rey corona de los otros ríos:

en cuya orilla el viento hereda ahora

055 pequeños no vacíos

de funerales bárbaros trofeos

que el Egipto erigió a sus Ptolomeos,

Los árboles que el bosque habían fingido,
umbroso coliseo ya formando,

960 despojan el ejido,

olímpica palestra
di- valientes desnudos labradores.

Llegó la desposada apenan, cuando

feroz ardiente muestra

lucieron dos robustos luchadores

de sus músculos, menos defendidos

ilel blanco lino que del vello obscuro,

abrazáronse, pues, los dos, y luego
-humo anhelando el que no suda fuego

ile recíprocos nudos impedidos
cual duros olmos de implicantes vides,

yedra el uno es tenaz del otro muro,

Mañosos, al fin, hijos de la tierra,

cuando fuertes no Alcides,

procuran derribarse, y, derribados,

925 "Dulce oro liquido" imieh

fJ-30-943 Según Alonso, "cisnes una y olra plu
nía" son los dos viejos encanecidos por la edad : sin

duda. Pero mucho más: ambos son, al final de sus años,

escritores de sus vidas en la forma de "cifrar desenga
ños". La imagen es compleja: canto del cisne muríente

tjue se transforma en una pluma que escribo, en el úl

timo momento, su propia historia; también blancura

como metáfora de la inocencia, ote. En este sentido, las

vidas sen como ol vuelo do los pájaros y como la poesía,

pero el contenido de sus letras son desengaños. (Creo

que la interpretación de Alonso es demasiado porcipien-
t.e. ve excesivamente lejos, mucho más allá del texto:

"desengañando a muchas generaciones futuras con la?

pocas letras de su inscripción". Lectura lejana. "Pocas

letras" (pocos desengaños) —"muchos años"; esa es

la oposición: que vivan muchos años y tengan pocos des

engaños. Cf. Soledad II. 30-! .'i'm. donde el desengaño en

la vejez es vigorosamente aprobado. Lo cual, desde

luego, no es incoherente, ni desde el punto de vista teó

rico ni desde el contextúa] ). VA desengaño también es el

fundamento de la negatividad constitutiva de esle texto,

t|t¡e contiene en sí los términos de la altcridad soledad-

hierro, visible en la desescriUtra do la tradición. Agre

guemos que este momento textual es el único que con

tiene la muerte, y la muerto como una letra final (una

cifra, una mensuración). que es canto en cuanto muerte

de dos viejos de la soledad, y cifra en cuanto lápida se

pulcral. Kste canto que se muestra asi como letra, es

una escritura final que transforma toda la vida en bio

grafía, donde se conservan todos los elementos que for

marón el sistema significo del vivir, incluso la negati
vidad (desengaños), con la sola excepción de la fluidez.

La muerte, la poesía, el vuelo de los pájaros, son acon

tecimientos escritúrales. Quizá a esta altura podría

mos nosotros agregar que la muerte, detención del mo

vimiento significo, os el modelo que so ha impuesto y os

el qué produce las ilusiones de los lectores de lápidas.



los profundos senos de la tierra. Premio igual

los honra. Y la gloriosa rama ciñe las sienes

de otros cuatro, con que se puso término a la

lucha.

Vv. 981-998 El sol rayaba las dos partes

del teatro, cuando joven arrogante llama la

bárbara corona que le escucha al expedido sal

to. Arras del animoso desafío fue un pardo ga

bán en el suelo verde, a quien ocho o diez so

berbios montañeses se abaten, cual turba de

invidiosas aves suele calarse a los ojos de As

edíalo, vestido de perezosas plumas, de lo al

to. Quien, impedido de graves piedras las ma

nos duras, pondera su agilidad, quien, gallar

do, desata sus nervios estremeciéndose. Pues,

el pie desnudo de el suelto mozo besó la raya,

y pisó de] viento tres veces lo que un dardo

pudiera ocupar del ejido, con airoso vuelo.

Vv. 999-1011 La admiración, vestida un

mármol frío, apenas pudo arquear las cejas;

la emulación, calzada un duro hielo, se arrai

ga torpe. Bien que impulso noble, aunque vi

llano, de gloria, solicita a un vaquero de aque

llos montes, roble grueso, membrudo, fuerte,

que ágil, a pesar de lo robusto, se arrebata al

aire, violentando tanto lo grave, que su mis

mo peso lo precipita, Icaro montañés, el seno

blando de la hierba menuda hecho duro piéla

go a su ruina.

Vv. 1012-1023 Serrano más adusto, si no

tan corpulento, que iguala y aún excede al leo

pardo ayuno, al corcillo travieso, al muflón

sardo que trepa de las rocas a la marina sin

dejar ni aun pequeña seña bipartida del pie

ligero, le sucede. El adusto vaquero casi pisó

las huellas de el primero, con más felicidad

que el precedente. Otro dio pasos al aire, co

ces al suelo.

Vv. 1024-1034 £ graduadamente premia

dos, cierzos del llano y austros de la sierra,

mancebos tan veloces que, su vago pie de plu

ma pudiera, sin fatiga, zurear mieses sin in

clinar espiga cuando Ceres dora más la tie

rra, y su vago pie de pluma pudiera pisar on

das sin violar espuma cuando Neptuno agita

el mar desde sus grutas hondas, advocaron to

da la gente a sí.

cual pinos se levantan arraigados
en los profundos senos de la sierra.

Premio los honra igual. Y de otros cuatro

ciñe las sienes gloriosa rama,

con que se puso término a la lucha.

Las dos partes rayaba del teatro

el sol, cuando arrogante joven llama

al expedido salto

la bárbara corona que le escucha.

Arras del animoso desafío

un pardo gabán fué en el verde suelo,

a quien se abaten ocho o diez soberbios

montañeses, cual suele de lo alto

calarse turba de invidiosas aves

a los ojos de Ascálafo, vestido

de perezosas plumas. Quién, de graves

piedras las duras manos impedido,
su agilidad pondera; quién sus nervios

desata estremeciéndose gallardo.

Besó la raya pues el pie desnudo

del suelto mozo, y con airoso vuelo

pisó del viento lo que del ejido
tres veces ocupar pudiera un dardo.

La admiración, vestida un mármol frío,

apenas arquear las cejas pudo;
la emulación, calzada un duro hielo,

torpe se arraiga. Bien que impulso noble

de gloria, aunque villano, solícita

a un vaquero de aquellos montes, grueso,

membrudo, fuerte roble,

que, ágil a pesar de lo robusto.

al aire se arrebata, violentando

lo grave tanto, que lo precipita
- -Icaro montañés—su mismo peso,

de la menuda hierba el seno blando

piélago duro hecho a su ruina.

Si no tan corpulento, más adusto

serrano le sucede,

que iguala y aun excede

al ayuno leopardo,
al corcillo travieso, al muflón sardo

que de las roca3 trepa a la marina

sin dejar ni aun pequeña
del pie ligero bipartida seña.

Oon mas felicidad que el precedente.

pisó las huellas casi del primero
el adusto vaquero.

Pasos otro dio al aire, al suelo coces.

Y premiados graduadamente,
advocaron a sí toda la gente
—cierzos del llano y austros de la sierra-

mancebos tan veloces,

que cuando Ceres más dora la tierra,

y argenta el mar desde sus grutas hondas

Neptuno, sin fatiga
su vago pie de pluma

surcar pudiera mieses, pisar ondas,
sin inclinar espiga,
sin violar espuma.



Vv. 1035-1040 Dos veces diez eran, y diri

gidos a dos olmos que abrazados quieren ser

palios verdes, ser metas frondosas, salen cual

dos veces diez saetas [salen] de torcidos arcos,

o nerviosos o acerados, con silbo igual.

Vv, 1041-1046 El polvo no desparece el

campo, que alas no pisan hierba; el más tor

pe es una cierva herida, el más tardo desvane

ce la vista, y el pensamiento cojea siguiendo al

más lento.

Vv. 1047-1053 La prolija cari-era era casi

el tercio de una milla, que hace breves los

hercúleos troncos, pero las plantas leves de

tres sueltos zagales sincopan tan iguales la

distancia que confunden la atención judiciosa.

Vv. 1054-1064 Apolo no abrazó más firme,

más estrechamente los dulces miembros bellos

fugitivos de la Peneida virgen desdeñosa en

la reciente corteza, que ellos abrazaron las du

ras basas de una y otra meta gloriosa con tri

plicado nudo. Dudo que Alcides arbitro en sus

ramas decidiera el caso, bien que su menor ho

ja fuera un ojo de el lince más agudo.

Vv. 1065-1072 Pues, Himeneo anticipa los

rayos de la estrella ahora cerúlea, ya purpú
rea guía de los dudosos términos del día por

templar el deseo del galán novio en los brazos

de la bella esposa, en tanto que el palio pende

neutro y la carroza de la luz desciende a tem

plarse en las ondas.

Vv. 1072-1083 El juicio de el concurso lige
ro (indeciso al [juicio] de todos) el padrino

quiso absolvelle con tres cuchillos corvos de

limpio acero. Solícita Junón, no omiso Amor,

los desposados vuelven a su casa (que luce co

ronada de estrellas fijas, de astros fugitivos

que se resuelven en humo sonoroso) al son de

otra zampona que conduce ninfas bellas y sá

tiros lascivos.

Vv. 1084-1091 Todo el lugar llegó, y despe

dido, casta Venus que ha prevenido el lecho

de las más suaves plumas que blancas aves ba

ten en su volante carro, entra los novios en

no dura estacada, que siendo Amor una dei

dad alada, la hija de la espuma previno bien

campo de pluma a batallas de amor.

Dos veces eran diez, y dirigidos
a dos olmos que quieren, abrazados,
ser palios verdes, ser frondosas metas,

salen cual de torcidos

arcos, o nerviosos o acorados,

con silbo igual, dos veces diez saetas.

lío el polvo desparece
el campo, que no pisan alas hierba;

es el más torpe una herida cierva,

el más tardo la vista desvanece,

y, siguiendo al más lento,

cojea el pensamiento.

Kl tercio casi de una milla era

la prolija carrera

que los hercúleos troncos hace breves;

pero las plantas leves

de tres sueltos zagales
la distancia sincopan tan iguales,

que la atención confunden judiciosa.

Ue la Peneida virgen desdeñosa,

los dulces fugitivos miembros bellos

en la corteza no abrazó, reciente,
más firme Apolo, más estrechamente,

que de una y otra meta gloriosa
las duras basas abrazaron ellos

con triplicado nudo.

Arbitro Alcides en sus ramos, dudo

que el caso decidiera,

bien que su menor hoja un ojo fuera

del lince más agudo.

En tanto pues que el palio neutro pende

y la oarroza de la luz desciende

a templarse en las ondas, Himeneo

—por templar, en los brazos, el deseo

del galán novio, de la esposa bella—

los rayos anticipa de la estrella,

cerúlea ahora, ya purpúrea guío
de los dudosos términos del dia.

Kl juicio—al de todos, indeciso—

del concurso ligero,
el padrino con tres de limpio acero

cuchillos corvos absolve lio quiso.
Solícita Junón, Amor no omiso,

al son de otra zampona que conduce

ninfas bellas y sátiros lascivos,

los desposados a su casa vuelven,

que coronada luce

de estrellas fijas, de astroB fugitivos

que en sonoroso humo se resuelven.

1068-1069 Una nota final a nuestra ordenación. En

este punto se ve claramente que aun esta manipulación
"literal" del texto, modifica la significación. En los ver

sos, la ambigüedad es total; los brazos son de ambos.

los deseos son de ambos. Para conservar la cantidad de

información —no su sentido— habría que hacer dos

ordenaciones diferentes.

Llegó todo el lugar, y, despedido,
casta Venus—que el lecho ha prevenido
de las plumas que baten más suaves

en su volante carro blancas aves—

los novios entra en dura no estacada:

que, siendo Amor una deidad alada,

bien previno la hija de la espuma

a batallas do amor campo de pluma.



Alegoría de la Soledad I.

Restituye a tu mudo horror divino,

amiga Soledad, el pie sagrado,

que cautiva lisonja es del poblado,
en hierros breves, pájaro ladino.

Prudente cónsul, de las selvas diño,

de impedimentos busca, desatado,

tu claustro verde, en valle profanado
de fiera menos que de peregrino.

Cuan dulcemente, de la encina vieja,
tórtola viuda al mismo bosque incierto

apacibles desvíos aconseja.
Endeche el siempre amado esposo muerto

con voz doliente, que tan sorda queja
tiene la soledad como el desierto.

Expresiones dignas de nota en el primer
cuarteto: "Pie", que parece referirse al "pasos" de la

Soledad I; por cierto que también a la métrica. "Pájaro
ladino" por "pájaro latino" es una referencia al otro

poema, una figura alegórica de la Soledad I. Nótese que

en este caso el procedimiento léxico es inverso del que

consideramos normal en Góngora: usa la palabra ro

mance vulgar en lugar del latinismo. Esto sugiere una

inversión. La Soledad I está escrita desde el hierro y en

ella brillan las joyas de la soledad. Este soneto alegórico
lo está desde la soledad y en él amenaza el mundo del

hierro.

A la "amiga soledad" se le dice que vuelva

al silencio que le es propio: "tu mudo horror divino".

Hay una manifiesta oposición entre el poblado que en

jaula "en hierros breves" al pájaro ladino y el pájaro

mismo, destinado por su carácter escritural a escribir

sobre el infinito.

Todo el mundo parece estar de acuerdo en

que la Soledad I es latín escrito en español. El propio

autor se enorgullece de haber conseguido "que nuestra

lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfec

ción y alteza de la latina" ("Carta en respuesta a la que

le escribieron"), con lo cual daba por perfecto el pro

ceso que venían anunciando los escritores en español
desde que se originó el problema de los discursos vul

gares, y reclamaba para sí una gloria que hoy parece

o baladí por lo errada o excesiva por lo mismo. Pero

si se piensa que el problema de la posibilidad de cons

titución de las empresas históricas y poéticas nacionales

dependía para los autores de la época en toda Europa,

de consideraciones lingüísticas, entonces se verá que

Góngora, al decir eso, está hablando en su carta de una

comprensión lingüística de la realidad española como

mérito de su poema.

En cambio, su contemporáneo, el Abad de

Rute defiende como mérito y original de Góngora su

inclusión de la naturaleza en la Soledad I. Esta vuelta

de la Soledad I al "mudo horror divino" de la soledad

es, pues, también una desescritura. Sabemos, además,

que está motivada por el resentimiento. Así como lo cons-



titutivo del ámbito de la soledad es, en la Soledad I. el hie

rro negado, este soneto es la no Soledad I. En él, la na

turaleza sin el otro poema queda como horror, en la hue

lla con que el soneto vuelve a poner en vigencia el ámbito

hierro (poblado, corte), haciendo visible así la ausencia

de la poesía en la falta de lenguaje de los entes naturales

enmudecidos para dejar oir el silencio horroroso de la

divinidad.

Una cierta clarificación de este soneto es,

entonces, decisiva para poder significar plenamente la

Soledad I.

Problema: determinar cómo se constituye

la significación alegórica del soneto. Un momento im

portante del problema: los entes mencionados: "mudo

horror divino", "pie sagrado", etc.

Ordenación del cuarteto: "Amiga soledad,

restituye el pie sagrado a tu mudo horror divino, que

pájaro ladino es captiva lisonja del poblado en hierros

breves".

Del otro: "Prudente cónsul, diño de las

selvas, desatado de impedimentos, busca tu claustro

verde, en valle menos profanado de fiera que de pe

regrino".

Este carácter reprobable, el de profana

dor, sólo aparentemente contradice la apreciación posi

tiva que la Soledad I hace del peregrino. Era justamente
como una forma especial de negatividad que se movía

por el ámbito soledad, haciendo su belleza y haciéndolo

visible. Los cónsules son personajes del ámbito hierro

(piénsese, por ejemplo, en los poemas de Fray Luis y

en él mismo, en el contexto de sus poemas, oprimido

por el hierro de la academia y de la ley: hasta quizá

también algo de esto pueda leerse en el famoso moto:

ab ipso ferro); pero si son prudentes y por allí dignos

de las selvas, liberados de los embarazos de su cargo,

buscan el claustro verde de la soledad ("claustro" es

a la vez un lugar de estudio y de religión; cf. el Tesoro).

Pero también los cónsules son personajes de la época

clásica; los portadores de los tópicos, podría decirse. En

este valle, las fieras atentan menos que los peregrinos

contra la sacralidad del lugar. Los peregrinos que van

por la soledad, caminan como huellas de una sicodélica

negatividad que ellos mismos engendran, justo en cuan

to todavía se les ve el mal en el vestido y en cuanto los

entes de la soledad responden no al intento de su mirada.

Una ordenación del primer terceto: "Tór

tola viuda aconseja apacibles desvíos al mismo bosque

incierto cuan dulcemente, de la encina vieja". Se con

sidera "de la encina vieja" complemento circunstancial

de lugar: donde la tórtola canta; también se puede con

siderar "de la encina vieja" complemento del nombre

"desvíos".

Esta tórtola viuda es como una especiali-

zacíón del pájaro ladino, igualmente alegórica de la

Soledad 1. La tórtola viuda es el ave apenada que no

posa en ramo verde, ni en prado que tenga flor, y que

si halla el agua clara, antes de bebería la enturbia.

El soneto dice que la tórtola viuda da un

consejo. Esto significa en la lengua de la época, que

sirve de modelo ejemplar.

¿Por qué es incierto este bosque? Podría su

gerirse con razón que lo así mencionado no es el bosque

de la tórtola, el de la soledad, sino las flotas ("Piloto

hoy la Cudicia no de errantes/ árboles, más de selvas in

constantes" vv.403-4). Por donde podría entenderse; la

tórtola viuda con su dolor inextinguible debe servir a

los hombres de ejemplo donde aprendan a no arriesgar

la vida en empresas de peligroso lucro. El discurso que

profiere la tórtola es un llanto con que incita a actuar,

a retirarse; incluso debe servir de modelo a la propia

Soledad 1 que alegoriza.

Otra posibilidad de lectura puede propo

nerse como paralela a la anterior. Esta tortolica apa

rece en muchos otros poemas. Cf. M. Bataillon, "La tor

tolica deFontefrida y del Cántico espiritual, NRFH, VII

(1953), 291-306). Se encuentra, por ejemplo en San Juan

de la Cruz:

Y ya la tortolica

al socio deseado

en las riberas verdes ha hallado.



En soledad vivía,

y en soledad ha puesto ya su nido

y en soledad la guía
a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

El santo, pues, ha relacionado la soledad

de la tórtola con el haber ella alcanzado la unión con el

amado que deseaba. Hay que recordar la enorme difusión

del tópico de la tórtola viuda y, además su especializa-
ción en el ámbito religioso.

Esta posibilidad de lectura aparece menos

delirante si nos vamos a la carta de Góngora "en res

puesta a la que le escribieron": "Deleitable tiene la

Soledad l lo que en los dos puntos de arriba queda ex

plicado, pues si deleitar el entendimiento es darle ra

zones que le concluyan y se midan con su contento, des

cubierto lo que está debajo de esos tropos, por fuerza

del entendimiento ha de quedar convencido, y convenci

do, satisfecho: demás que como el fin del entendimiento

es hacer presa en verdades, que por eso no le satisface

nada, si no es la primera verdad conforme a aquella sen

tencia de San Agustín: Inquietum est cor nostrum, doñee

requiescat in te, en tanto quedará más deleitado, cuanto,

obligándole a la especulación por la oscuridad de la

obra, fuera hallando debajo de las sombras de la oscu

ridad asimilaciones a su concepto".

Parte de lo que aquí se describe es la lec

tura como un proceso imperfectivo: "obligándole", "fue

ra hallando". Hay, con ello, aquí una nueva razón, la

de Góngora, para fundar su oscuridad, mucho más im

portante que las señaladas hasta ahora por la crítica

sustancialista, para no hablar de la ciegamente ideoló

gica. La oscuridad condiciona la lectura; ejercita al in

telecto en lo que le es propio. Deduzcamos los inconve

nientes de la lectura de un texto diáfano: no requiere

al intelecto, lo fija, lo desvía de su propia inacabable e

imposible tarea: abarcar el infinito.

Saltándonos muchos siglos de intencionali

dad significativa, podríamos decir que es la condición de

viuda del alma, la muerte de Dios, lo que determina que

en el mundo vacado por su presencia o su voz, los entes

de la naturaleza y los poetas se pongan a la tarea signi
ficativa de las desescríturas. Mientras la desescritura

de la muerte, se ofrece como modelo oculto de todas las

escrituras (sepulcrales).

En esta lectura de nuestro texto, la tórtola

viuda sería primero alegórica sin más: luego, modelo

alegórico: es decir, en este último caso, aludiría en sí a

lo otro, pero al mismo tiempo adquiriría un carácter de

pájaro autónomo y enigmático. Proponemos que este es

el carácter de la tórtola viuda en el segundo terceto. "La

tórtola endeche el siempre amado esposo muerto con voz

doliente, que la soledad tiene tan sorda queja como el

desierto". Deshabitado de su carga alegórica, este pá

jaro tan lloroso pasa a operar como un ente de la natu-



raleza: su endecha pertenece al "mudo horror divino"

de los antes naturales. Pero entonces vuelve a regir el

hecho de que el soneto es una exhortación a la Soledad I.

con lo que se repone lo alegórico de la tórtola. La Sole

dad I queda así desescrita, y en su huella se hace visible

el pájaro alegórico.
La dificultad de lectura de los últimos tres

versos se resuelve fácilmente si entendemos el último

como un chiste resentido. (Cf.el romance "Hanme dicho

hermanas..." donde el chiste por tautologías es la nor

ma. O estos versos: "Desde Sansueña a París/ dijo un

medidor de tierras,/ que no había un paso más/ que de

París a Sansueña".) Es decir, la incitación a la Soledad

a volverse a sus territorios naturales (al mudo horror

divino), es más que nada una queja o un despecho que

la equipara a las escrituras naturales que nadie des

cifra.

Pongamos aquí todavía una bandada de

pájaros. Hacen letras sobre el cielo y dan así el modelo

de toda poesía y su lectura: la indicación y el descifra

miento hacia el infinito. Poetizar es el vuelo de un Icaro

con plumas prestadas. La muerte puede ser un cisne

cuya pluma cifra los años y los desengaños. El sol obe

dece a Jos pájaros cada mañana (176 ss.) y cuando no

sucede así. se consigna la excepción (705 ss) ; a veces la

voz de los pájaros es paralela a la voz humana 0556) . La

Soledad I es alegorizada por dos pájaros, el ladino que

habla latín en español, y la tórtola viuda

La poesía ha consistido en: desde una tra

dición —o histórica (topoi, lengua) o propia (la Sole

dad I) se establece una alteridad por medio de una

desescritura. Es decir, por desescritura se entiende: en

la tradición los significantes aparecen como poseyen

do significado; este significado es mayormente un meta-

lenguaje (lalet anguis in herba. p.ej.), es decir, una cla

ve de lectura. Por medio de ia negación de ese meta-

lenguaje, el significado es vaciado de su carácter de

marca positiva o negativa constituyente de una reali

dad, y ocurre así la lectura contraria a la primera. Se

genera así un espacio reciente poblado de recientes ob

jetos. Por cierto que con esta descripción se desglosa y

ordena en una falsa sucesión un solo acontecimiento

significo.

La alteridad así constituida es una estruc

tura de sí-no y agota todas las posibilidades del sistema,

por lo que el acto poético hace su territorio, su punto de

escritura al significar y dentro de la significación. Que

luego este territorio, primero y siempre sólo real en la

estructura, se hipostasía y pasa a ser el "mundo" desde

el cual se habló, lo muestra el soneto. Visto de otro lado,

el acto poético constituye una suerte de prisión semió

tica, y el real deleite de la lectura está en proponer con

tinuamente una suerte de más allá de las alteridades,

más allá que aquí es entendido como Dios, que para

Góngora es el fondo indeterminable, inabarcable y

propio de su escritura "culta".
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0.1 Desde las primeras notas es clara la tentativa de crear un universo, i.e., se

intenta establecer un conjunto de relaciones mutuamente determinantes. En cierto pla

no, es igualmente clara la indeterminación de las determinaciones. No así en otro.

A saber:

24 - X - 74

CHIRICO: 494898, Hernando de Aguirre 2072.

Gloria anda con Juan Enrique porque es famoso como

hombre luchador, de éxitos, y un seguro triunfo en la vida. Se

complace en que la vean con él. Juan Enrique anda con Gloria

porque ella lo admira y es un objeto práctico que le servirá de

mucho: satisface su sexo, se interesa por sus cosas, etc.

Juan Gabriel comienza a salir con Valentina por curiosi

dad y porque la encuentra interesante. Valentina con él, para

olvidar al muchacho moreno y para satisfacer su sexo.

Gloria con Manuel para tratar de recuperar a Juan Enri

que y porque lo usará como esclavo. Manuel con ella, porque

(palabra ininteligible). Gloria es una especie de snob intelec

tual tipo Elizabeth Hagen. Manuel es un sujeto ingenuo; inteli

gente, idealista, pero ingenuo.

Juan Enrique tiene lo malo de mí.

Valentina es como Cecilia.

Manuel es antiguo compañero de colegio de Juan Enri

que. Juan Enrique le tiene cierta envidia por la pureza de sus

sentimientos. Gloria trata de explotar esta envidia.

Gloria considera que Valentina es una posera. Valentina

no toma en cuenta a Gloria.

María Valentina se llamará Bárbara. Gloria se llamará

María Valentina.



Paz Francisca

Paz Francisca

H. H. Munro (Saki)

Eugene O'Neill

Antón Chejov

Jacinto Benavente

Deathtrap, The

Before Breakfast

The Proposal

No Smoking

DETERMINACIÓN/INDETERMINACIÓN CRONOLÓGICA. El redactor entró en conoci

miento de Paz Francisca en 1957 e indica 1956 como fecha de redacción del tex

to. O bien redactó el texto en 1957 y lo fechó, erróneamente, a posteriori, o bien el

haber entrado en conocimiento de Paz Francisca le produjo una impresión tan gran

de que a modo de grabar un registro de esa impresión repetía su nombre en todas

partes, incluidos los papeles de 1956; hipótesis ésta avalada por la exclusión de Paz

Francisca de la trama de personajes propuesta en el texto, que refleja un capítulo

evidentemente anterior a P.F. en esta historia, y a la vez refutada por un rasgo pa-

radojal del redactor, cual es la exclusión sistemática de sus textos de lo que más

hondamente lo afecta durante el período de redacción. Nuestro narrador urde capítu

los anteriores a la historia que le concierne.

En todo caso, he obrado responsablemente al llamar a Chirico al 494898 pa

ra preguntarle si fue en 1956 o 1957 cuando Gaspar Ruiz le pidió su teléfono. Pero

Chirico no ha resuelto nada: me ha dicho que no le quedan canas para recordar

pelotudeces.

DETERMINACIÓN/INDETERMINACIÓN PSICOLÓGICA. Gloria, llamada ostensiblemen

te a figurar, en consonancia con su nombre, un papel de majestad, esplendor y mag

nificencia en el desarrollo del proyecto, se transfigura a la hora undécima en Valen

tina (para ser más exacto, en María Valentina), apelativo de bellezas pálidas. La

propia Valentina, luego de ese fugaz pero efectivo énfasis de su palidez por la ante

posición del virginal María, se vuelve abruptamente Bárbara. Es como para confundir

a cualquiera. Pero cabe presumir algunas direcciones aclaratorias: Gloria en su ca

mino al cielo, i.e., acceso a lo total, no puede con el deseo de ser también Valenti

na: el brillo y además la opacidad. Tiene todavía un tercer punto de referencia: Gloria



es del tipo de Elizabeth Hagen, snob intelectual, según se nos informa. Valentina,

por su parte, quiere superar un ansia ("olvidar al muchacho moreno") y hacerse es

píritu o espirituarse, mientras que a la vez quiere satisfacer un ansia ("satisfacer su

sexo"): oscila entre Valentina y Bárbara, oscilación vulnerable ante la observadora

espléndida, y por ello encubierta bajo una actitud distante ("Gloria considera que Va

lentina es una posera. Valentina no toma en cuenta a Gloria"). Nuevamente, un ter

cer punto de referencia: Valentina se parece a una tal Cecilia.

Gloria, "objeto práctico" para Juan Enrique ("le servirá mucho"), es ella mis-

! ma práctica por partida doble: Juan Enrique le interesa porque es "un seguro triunfo

en la vida" y Manuel le interesa porque "lo usará como esclavo". Así, quiere someter

pero también ser sometida: de no mediar la posibilidad de una coexistencia de ambos

objetos, indudablemente no disfrutaría de ninguno. Se encuentran tan estrechamente

vinculados que Gloria "trata de explotar" la relativa envidia de Juan Enrique por Ma-

,'. nuel; sale con este último "para tratar de recuperar a Juan Enrique": desea también,

por medio de la sumisión secundaria de Manuel, someter al hombre por quien desea

ser sometida.

Manuel, a primera vista, parecería más hecho de una pieza que el resto. El pro

blema está en que al tratarse de puntualizar por qué sale con Gloria, el texto nos ofre

ce un borrón: por lo visto, el texto se niega a consignar algo que no condice con

i
los calificativos que le aplica. Pase que ello, sea lo que sea, escape a la percepción

del propio interesado cuando su ingenuidad es tanta ("es un sujeto ingenuo; inteligen

te, idealista, pero ingenuo"), pero no que escape a la percepción del texto mismo.

Aquí hay algo sospechoso. Dos líneas de interpretación (que podrían juntarse en al

gún punto no tan lejano del espacio): o bien la señalada predisposición de Manuel

a la esclavitud lo hace tolerante de cualquier tipo de humillación a cambio de ser

aceptado por el grupo
—

caso en el cual el redactor lo habría tenido que expulsar en

teramente por indigno— o bien Manuel es tan capaz como cualquiera de los otros de

experimentar una pasión y romper, cualquier clase de esquema (por ejemplo, el que le

asigna los calificativos "idealista" y "puro de sentimientos"), caso en el que nuestro

redactor, viéndolo salirse de su lugar, no habría sabido qué diablos hacer con él.

Porque es evidente, a partir del momento en que se le acepta borroneado, que Ma

nuel debe comportarse como un sujeto puesto en su lugar.

El lugar de los demás es determinado /indeterminado. Se les dispensa fluidez

y movimiento; el lugar de Manuel es fijado de antemano. A éste se le determina: se

le borronea pública y notoriamente.

21 Parece indudable que Manuel es un outsider. Sino, reparemos en que el tex-



to no se molesta en legitimar la pertenencia al grupo de ninguno de los personajes,
salvo la suya. Manuel "es antiguo compañero de colegio de Juan Enrique". Este es

el pasaporte que exhibe ante la exigencia implícita de cruzar una cierta frontera. Ma

nuel ingresa a nuestro pais por el ascendiente de Juan Enrique. (Alguno habrá de te

ner puesto que se le tolera y tal vez hasta se le aprecia su aporte de Manuel) . A la vez,

Manuel no es un objeto de súbito y último entusiasmo. Es un "compañero", alguien
con quien se ha convivido algo memorable, lo que explica su rescate y su trasplante.
Y además, un "antiguo" compañero. Fidelidad probada. Sterling valué.

En cuanto a Juan Gabriel, a diferencia de los demás personajes, menciona- 1.22

do una sola vez en el texto, merece, por este solo concepto, cierta consideración

especial.

Cabe principiar señalando un paralelo con Manuel: mientras Gloria sale con

éste "por tratar de recuperar a Juan Enrique", Valentina sale con Juan Gabriel "para

olvidar al muchacho moreno". Uno y otro son opciones de segunda instancia. O pa

ra decirlo en términos que provocarían la ira, o a lo menos el rubor, de ambos, Ma

nuel y Juan Gabriel reciben las sobras. Que se contenten con ellas o no es algo que

no podemos adelantar sin riesgo de imprudencia: en Manuel, ya lo hemos dicho, hay
un borrón ajeno a su propia voluntad; en la escueta mención de Juan Gabriel tene

mos una mera insinuación de rasgos.

(Incidentalmente, nada se pierde al agregar que el modo de inscribir estas

opciones secundarias subraya las distinciones antes señaladas entre Gloria y Valen

tina: Gloria entra en un combate lateral para ganar su guerra; Valentina en cambio

ya la perdió y quiere borrarla de la memoria).

A la vez, Juan Gabriel parece compartir ciertos caracteres con Juan Enrique.

No se dispone de antecedentes para establecerlos en definitiva, pero llama podero

samente la atención que ambos lleven el mismo nombre de Juan. Pregunta: ¿que

habrá estado en la mente del redactor cuando los apartó y los hizo gemelos de una

misma plumada? Por de pronto, nos consta que el nombre de Juan tiene ciertas sig

nificaciones especiales para él: perfecto en su sílaba única, su precisión vocálica

central, la rapidez de sus extremos, y su uso universal, para el redactor el nombre

de Juan es sinónimo de calidad (aunque la evidencia cotidiana le diga a menudo lo

contrario). De manera que Juan Gabriel y Juan Enrique serían personas de calidad, y

en razón de su calidad, ambos sobresaldrían juntos del círculo a que pertenecen,

quizá como su expresión más acabada.

A la vez, en la medida en que sobresalen, salen fuera del círculo. Pero Juan



Gabriel sale fuera aún en otro sentido. Y esto nos devuelve a Manuel. Se ha consig

nado en oportunidad anterior que Manuel es "indudablemente" un outsider. Y no se

nos puede escapar de entre las manos la evidencia de que Juan Gabriel y Manuel son

nombres que terminan de manera idéntica. La sílaba final "el" (como el pronombre

de tercera persona "él" - el que no es "yo") se carga entonces del contenido de la

exclusión y la marginalidad, y Juan Gabriel se vuelve también un outsider.

¿Será entonces que lo distintivo de Juan Gabriel es la indistinción máxima

de la tensión entre dos polos? Si así fuera, en Juan Gabriel, como es obvio, tendría

mos al personaje principal del grupo, aquel cuya historia el texto se propone des

tacar.

Que su aparición inicial se limite a una mención breve no es cosa sin pre

cedentes clásicos. Por el contrario: es lo propio de la modestia consagrada por la

tradición de las mejores costumbres.

DETERMINACIÓN/INDETERMINACIÓN ONTOLOGICA. Hay otra evidencia que debe

mos retener: no es Juan Gabriel quien ha decidido por sí mismo la cuestión: es en

el texto donde Juan Gabriel aparece: y por lo tanto es el texto quien le concede el

privilegio de la palabra breve.

¿Será esto lo "bueno" de Juan Gabriel? ¿su inserción es una norma de con

ducta "clásica"? La pregunta viene al caso: es evidente que Juan Gabriel tiene algo

"bueno" porque el mismo texto nos dice, en las más insólita de sus frases, "Juan

Enrique tiene lo malo de mí", y no cabe más que entender este engendro verbal co

mo referido a Juan Enrique en cuanto opuesto a Juan Gabriel ya que no en cuanto

su gemelo. Si fuera esto último, qué duda cabe, el texto se habría comportado en otra

forma, i.e., "Juan Enrique y Juan Gabriel tienen lo malo", u otra proposición equiva

lente.

Pero examinemos el engendro en si: "Juan Enrique tiene lo malo de mí"

La introducción de un juicio ético taxativo, alguien tiene algo "malo", alguien es

"malo", ya resulta desconcertante, y no se crea que por su sola referencia directa a

Juan Enrique: el calificativo moral aplicado a uno se disemina implícitamente por to

dos. Pero el desconcierto nos abre a la visión del abismo cuando vemos que ese al

guien es "malo" en relación a un "mí". ¿Quién es ese sorpresivo "mí"? ¿de dónde

sale? ¿en qué plano se sitúa?

El texto no traduce la menor conciencia del lío en que se mete al consignar

esta mínima partícula sonora. Porque el "mí" nos remite a un "yo" que es un decha-



do de intrépido candor: se afirma con certeza categórica, pero sepa Moya donde

está. (Valga otro tanto para "Elizabeth Hagen" y "Cecilia".)

DETERMINACIÓN/INDETERMINACIÓN ETICA. Pero aceptemos de modo provisorio

que Juan Enrique tiene algo "malo" y Juan Gabriel algo "bueno"; vale decir, que

según afirmaciones propuestas desde alguna dimensión insondable, uno participa

del ángel y otro participa del demonio.

Veamos ahora en qué tipo de tratos andan con el mundo: Juan Enrique es

"famoso" (probablemente no más allá del ámbito de sus amigos y sus primos, pero

esto es incidental, es "famoso" como "luchador", "hombre de éxitos", "seguro triun

fo" en "la vida". Disfruta de Gloria porque ésta "lo admira" y porque "le servirá mu

cho". No sabemos cual será su mayor servicio: si "la satisfacción de su sexo", "el

interés por sus cosas", o el "etc." Nos agrada pensar que el "etc." por su maravillo

sa capacidad de extender la serie de servicios hasta el infinito, llegando incluso, me

diante deslices graduales de significado, a terminar con una modificación completa

de la especie de lo que enumera. El "etc." es francamente seductor.

11 - I - 75 Incuestionablemente, Juan Enrique es el hombre que se lleva las palmas. Por

cierto, es también el hombre que quiere llevarse las que no se lleva: "le tiene cierta

envidia" a Manuel "por la pureza de sus sentimientos".

Juan Gabriel en cambio se lleva las sobras. Ya hemos visto que Valentina

sale con él "para olvidar al muchacho moreno". Pero si bien es razonable dejar un

margen para cierta clase de imprevistos, se diría que este "muchacho moreno" no

está contemplado en el grupo (Valentina "lo quiere olvidar"), de manera que su con

sistencia actual es dudosa, por decir lo menos, y tendría que evaporarse. (En esto,

Juan Gabriel resulta más favorecido que Manuel, cuyo "muchacho moreno" es nada

menos que Juan Enrique). Juan Gabriel "comienza" a salir con Valentina por determi

nados motivos. Es necesario destacar la intención temporal del verbo "comenzar".

El verbo describe la primera de varias etapas en un proceso. Sabemos que no hay

bien que por mal no venga como sabemos igualmente que no hay mal que no venga

por bien. Es decir, sabemos que el cariz inicial de un asunto no es normalmente su

cariz final. La vida está llena de sorpresas que escapan a la previsión de los huma

nos. Esto viene a lo que sigue: no sabemos porqué motivos Juan Gabriel sigue (si

es que sigue) saliendo con Valentina. El hecho de no saberlo nos demuestra que la

posibilidad de un desarrollo de curso imprevisible está latente en Juan Gabriel.

1.4

1.41



1.42

1.5

Los motivos del "comienzo" se reducen (o se expanden) a la "curiosidad".

Como la curiosidad es la madre de todos los vicios, el desarrollo latente de Juan Ga

briel no estará exento de peligros.

Juan Gabriel, llevado por su curiosidad, encuentra "interesante" a Valentina.

Lo que sabemos de ella bien podría servirnos a manera de explicación de esto últi

mo: a su modo y pese a su juventud, Valentina tiene "experiencia": es el único perso

naje que sabe algo de ilusiones perdidas, que enseña el rastro de un proyecto frus

trado. Se diría entonces que Juan Gabriel encuentra interesante la "experiencia" de

Valentina. ¿Es esto desinteresado? Bien podríamos suponer que se interesa en ad

quirir esa experiencia para hacerla suya, con el fin de acelerar su propio crecimien

to. Lo más probable, no obstante, es que el propio Juan Gabriel sea incapaz de

dar cuenta de cualquier motivación ulterior de esta índole. Quizá la sola idea de

considerar su mera posibilidad lo aterrorice. Como sea, Juan Gabriel estaría empe

ñado en una carrera contra el tiempo. Más no podemos decir.

Pero si el texto, por implicación, le atribuye algo "bueno", cabe presumir

que sea en función de su propia inconsciencia frente a segundas motivaciones; in

consciencia que presupone, por parte del texto, la inexistencia de tales motivaciones.

Vale decir, la bondad de Juan Gabriel estaría en la gratuidad de sus actos. El suyo

sería un interés desinteresado. Es objeto (aunque sólo en instancia de reemplazo)

de una pasión sexual, la de Valentina. Pero de él no se dice que experimente pasión
sexual alguna; tampoco se dice que experimente otro orden de pasiones. Estaría,

como un ángel, por encima de ellas.

DETERMINACIÓN/INDETERMINACIÓN SEXUAL. El tratamiento del sexo es caracteri-

zador en diversos planos. De los tres personajes masculinos, solamente Juan Enri

que aparece explícitamente activado por su impulso sexual. "Anda con Gloria", entre

otras cosas, porque "satisface su sexo". De Juan Gabriel, como se ha visto, "no se

dice que experimente pasión sexual alguna", pero es admisible la interpretación de

que la acepta de otro sin hacerse el rogado (aún cuando no sepamos a ciencia

cierta de qué modo la asume): Valentina "comienza a salir con él" "para satisfacer su

sexo".

La expresión "satisfacer su sexo" se predica en igual forma y tan sólo de

Juan Enrique y Valentina, por lo que podemos discernir un nexo patente entre am

bos. Uno y otro serían los únicos personajes abiertamente sexuados en el texto y
resulta claro que éste no se queda impávido ante la cuestión: a Valentina la llama,

por un momento, Bárbara; de Juan Enrique nos dice que tiene lo "malo" de aquel

12-1-75
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"mí" que no ha sido habido (y que no lo será tan fácilmente) pero que, en fin de cuen

tas, algo malo tendrá que tener si nos lo afirman de manera tan tajante. Se diría,
aún más, que el texto les aplica una medida punitiva por su desvergüenza y que la

aplica en el modo mismo de nombrarla: "satisfacer el sexo" no deja de ser una ex

presión bastante fea por la implacable frialdad con que excluye todo lo que no in

cluye. Además, de Juan Enrique nos dice que "anda" con Gloria. Y la expresión

"andar", en este contexto, no se molesta en esconder sus connotaciones despecti

vas. Un tipo "anda" caliente, otro "anda" con puras putas, el otro "anda" con gono

rrea. Hacia Valentina, en cambio, se usa una mayor delicadeza: para ella se emplea
el eufemismo "salir", que apunta a la exterioridad social de lo que dos personas

de sexo opuesto hacen entre sí, señalando que "salen" juntas, a bailar, al cine, a

comer a los restaurantes, y guardándose, por recato, de aludir a lo que hacen en

privado, que muy por el contrario de salir consiste más bien en entrar. La diferencia

entre "andar' y "salir", resumiendo, estaría en que el que "anda", anda mal, y quien
mal anda mal acaba, mientras el que "sale", entra con eventuales consecuencias

matrimoniales. La expresión "salir" es, de esta suerte, más incluyente (no cualquiera

se casa a tontas y a locas), y a no dudar, Valentina ha sido agraciada con ella por

que se han tenido en cuenta su "palidez" y su "fugaz virginidad". También, porque

su pareja es Juan Gabriel. Por lo que respecta a Gloria, ésta, como él con ella,

"anda" con Juan Enrique. Sus motivos son conocidos. Pero no podemos menos que

detenernos en uno, que se diría particularmente significativo en su relación con

las líneas presentes: Gloria se interesa por las "cosas" de Juan Enrique. Si esto fuera

un eufemismo, no lo sería delicado como el que examináramos más arriba. Algunos lo

estimarían derechamente obseno. Nosotros en rigor, solo podríamos estimarlo mali

cioso. Y si es efectivo que el texto se nos vuelve malicioso (en esta rara oportunidad)

podemos presumir que ello se debe a su identificación con el objeto que lo ocupa:

Gloria misma sería maliciosa, lo cual la haría, de pronto y sin que jamás lo hubié

ramos sospechado, irresistiblemente simpática. Pero el texto se le resiste, frunce el

ceño, y juzga con dureza: ella "anda" con Juan Enrique porque es "famoso" por sus

"éxitos", porque la "complace" que "la vean con él". Para el texto, así airado, Gloria

es una verdadera yegua.

Ahora bien, cuando Valentina comienza a salir con Juan Gabriel "para satis

facer su sexo" y "para olvidar al muchacho moreno", se exterioriza una relación

inmediata entre ambas proposiciones. ¿Cuál es esa relación? Sin duda, la ausencia

del "muchacho moreno" ha dejado un sexo insatisfecho. Las cosas del muchacho

moreno han de haber sido tan interesantes para Valentina como las de Juan Enrique

para Gloria. Quizá las de ambos pudieran ser similarmente interesantes para ambas.

Hemos postulado la evaporación del "muchacho moreno". Debemos entonces pos

tular la permanencia exclusiva de Juan Enrique. En Juan Enrique el interés o la efi

cacia de sus cosas se asocia a una trayectoria avasalladora, transgresora en un sen-



tido oscuro o tal vez perfectamente claro. En el "muchacho moreno" las mismas

partes se asocian a la "morenidad", el sólo rasgo que se acuerda a su persona. El

texto recoge en dicho rasgo el mito de la virilidad mediterránea, consignado hace

algún tiempo por Platón. Para Sócrates, "the swarthy are of manly aspect", mientras

que "the white are children of the gods, divinely fair". República, Libro V. Sección

¡ XIX, Loeb Classical Library, reed. 1963, Voi. I, p. 513. Salvo que se estuviera pen

sando en los araucanos, en cuyo caso la transgresión sexual se asociaría a una

transgresión social, comparable en sus efectos a la que ilustra Juan Enrique, deli

neándose así un conjunto singularmente revelador e insoportable. Para concluir: las

cosas de Juan Enrique habrán de ser decisivas en la estructura en movimiento de

esta red que es el grupo.

Para inquietud nuestra, no se nos da el menor indicio acerca del interés de



las cosas de Juan Gabriel. Puede que sea por su clásica modestia.

Tampoco de las de Manuel. Tengamos presente que Manuel es "inteligente,

idealista'"; vale decir, hombre provisto de virtudes más bien que de cosas. Sin em

bargo, no podemos afirmar que sus virtudes sean efectivamente apreciadas en

cuanto tales. Porque se nos dice que "es un sujeto ingenuo; inteligente, idealista,

pero ingenuo". Y la reiteración de la ingenuidad parecería contradecir el sentido de

la conjunción adversativa; parecería decirnos que un hombre inteligente jamás sería

idealista si no fuera porque es ingenuo y doblemente ingenuo.

Por último, ya sea que la causa de las luchas civiles esté en el orgullo hijo

de la riqueza o en la necesidad hija de la escasez, aquí hay dos mujeres para tres

hombres y tres hombres para dos mujeres, de manera que cabe esperar camorra.
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NO EL INMENSO YACER DE LA VACA

bajo las estrellas su cabeza pasta so

bre el campo su cola silba en el aire

su mugido no osa turbar la grandeza
solemne de su silencio



Quiénes han notado los vastos espacios incoloros ?

I— Quiénes han notado los vastos espacios incoloros

donde las vacas huyendo desaparecen
reunidas mugientes delante de ellos ?

II.— No hay domingos para la vaca:

solitaria despierta en un espacio vacío

babeante gorda sobre esos pastos imaginarios



Las había visto pastando en el radiante Aóyoc?

I— Algunas vacas se perdieron en la lógica

II— Otras huyeron por un sub-espacio
donde solamente existen biologías

III— Esas otras finalmente vienen vagando
desde hace como un millón de años

pero no podrán ser nunca vistas por sus vaqueros

pues viven en las geometrías no euclideanas



Comprended las fúnebres manchas de la vaca

los vaqueros

lloran frente a esos nichos

I.— Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas

pero se alimenta de logos
y sus manchas finitas son símbolos

II— Esa en cambio odia los colores:

se fue a pastar a un tiempo
donde el único color que existe es el negro

Ahora los vaqueros no saben que hacer con esa vaca

pues sus manchas no son otra cosa

que la misma sombra de sus perseguidores



Oh el increíble acoso de la vaca

La muerte

no turba su mirada

I.— Sus manchas finalmente

van a perderse en otros mundos

II— Esa vaca muge pero se morirá y su mugido será

"Eli Eli / lamma sabacthani" para que el

vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa

lanza llegue al más allá

III.— Sabía Ud. que las manchas de esas vacas quedarán
vacías y que los vaqueros estarán entonces

en el otro mundo videntes laceando en esos

hoyos malditos ?



Sabía Ud. algo de las verdes áreas regidas ?

Sabía Ud. algo de las verdes áreas regidas por los vaqueros

y las blancas áreas no regidas que las vacas huyendo dejan
compactas cerradas detrás de ellas ?

I.— Esa área verde regida se intersecta

con la primera área blanca no regida

II— Ese cruce de áreas verdes y blancas se intersecta

con la segunda área blanca no regida

III— Las áreas verdes regidas y las blancas áreas no

regidas se siguen intersectando hasta acabarse las

áreas blancas no regidas

Sabía Ud. que ya sin áreas que se intersecten comienzan a

cruzarse todos los símbolos entre sí y que es Ud. ahora el
área blanca que huyendo las vacas dejan a merced del área del
más allá de Ud. verde regida por los mismos vaqueros locos ?



Quién daría algo por esas auras manchadas ?

Quién daría algo por esas auras manchadas que las vacas

mugiendo dejan libres en los blancos espacios no regidos
de la muerte de sus perseguidores?

I.— La fuga de esas vacas es en la muerte no regida
del vaquero por eso no mugen y son simbólicas

II— Iluminadas en la muerte de sus perseguidores

Agrupando símbolos

III— Retornando de esos blancos espacios no regidos
a través de los blancos espacios de la muerte

de Ud. que está loco al revés delante de ellas

Daría Ud. algo por esas azules auras que las vacas mugiendo

dejan libres cerradas y donde Ud. está en su propio más

allá muerto imaginario regresando de esas persecuciones ?



EPILOGO

Hoy laceamos este animal imaginario

que correteaba por el color blanco
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Un rastreo por la masa del trabajo escritural que
Parra ha ido dejando fuera de obra a lo largo de muchos

años—cuadernos de trabajo, registros, libretas sueltas,
diarios de viaje, anotaciones incidentales— conduce a

NEWS FROM NOWHERE, volumen aún inédito. Son los

manuscritos abandonados o rechazados por Parra; los

que ha considerado como restos, excesos, desaciertos,
actos gratuitos, licencias, pre-textos o también mate

rial de reserva. En resumen, todo aquello que en el

momento no indujo a una coherencia visible en el es

cenario del "libro", porque lo ponía en peligro de quie
bra o amenazaba con transformarlo en "otra cosa",
desconocida. Son escritos reprimidos por Parra, resis

tencias que por diversos mecanismos rehusan incoar

un contexto. Una vez compulsados acusan una margi-
nalidad específica frente a su escritura autorizada.

Aquí se edita una muestra de NEWS FROM NOW

HERE. Aunque Parra lo llame también "Cachureo",
cachureando por el material se entiende cómo — lejos
de ser un cúmulo aleatorio— su marginalidad, su afuera
condiciona un reprocesamiento conceptual. Las diver-



sas piezas de la muestra prefiguran sistemas latentes

en la obra publicada, que a contraluz de éstas recién

se hacen notorios y se abren a no se sabe cuáles otros.

No sólo eso. Lo que "entonces" no configuró unidad

para ese momento, para tal "libro", puede configurarla
"ahora" — liberado de la fijación que lo excluyó— para

el campo de tensiones que el tiempo permite percibir
en el conjunto de lo excluido.

A diferencia de la OBRA GRUESA, que se ordena

según estratos temporales perfectamente discernibles
—a modo de capas geológicas— NEWS FROM NOW-

HERE sería un focusless field, que se ha ido armando

solo, a pesar y en cierto modo en contra del autor, al

interior de una temporalidad vista en expansión. Errá

tico, el NOWHERE irrumpe con su noticia libre de

controles.

A su vez, expone los libros de Parra (y con ello

parte de la poesía actual) a la revisión de sus propios

desechos, de su propia represión, y frente a ellas pone

en función —desde el afuera incluido— una nueva me

dida y un nuevo control.
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LA CEREMONIA DE DON ZACARÍAS

Se sale de noche a una cuadra de lejos lo menos

Y entonces de allá remoliendo el caballo

Como que viene en un caballo recontra lindo

Y viene echando la puerta abajo.
La cabrona, la dueña de casa, la cabrona que se dice

Es la que sale a recibirlo.

Lo hace entrar, lo saluda.

i Tanto tiempo, don Zacarías, sin venir!

Ya están en el salón ya

Y mientras ese período los monitos están colgados de la pared
Los monicacos, los monitos de papel
Clavados y curados con vino

Y lo primero que se previene no hay que reírse ni por ná

Porque si se ríen, los clientes que vengan le pegan.

Y ahí grita la señora

¡Maestro! ¡Chiquillas! ¡Llegó gente al salón!

Y ahí se forma la fiesta.

Todos lo saludan en el salón

Los maestros, las chiquillas

¡Hola, don Zacarías!

Atiendan a don Zacarías, dice la cabrona

—Bueno, que se va a servir don Zacarías, dice la
—Una ponchera
—

¿Grande o chica?

—Grande

(Ahí es a donde va muerta la cabrona

Porque tiene que poner lo que pida don Zacarías)
Empiezan a servirse y tocan también

Como si fuera de verdad

Y ahí empiezan a bailar con don Zacarías

Las chiquillas

Cuecas, valsecitos, de todo.

Se toma la ponchera y se va don Zacarías

¡Muchas gracias, don Zacarías

¡ Tan bien que nos fue esta noche !

Quedan diciendo las chiquillas
Y le dicen entonces

—¡Alicia! dice una, cuánto te dejó don Zacarías
—Mil pesos, dice.

—Y a ti, Irene, dice la otra.



LA CEREMONIA DE DON ZACARÍAS

Bajan y suben cuentas

Mientras tanto los maestros

Se reparten de la propina que dejó don Zacarías

Toca ochocientos cada uno

Todo sin reírse ni por nada

Y ahí queda esperando uno no más

Que llegue la gente

Y llegando la gente hay que sacar altiro los monos de papel
Ho hay que dejarlos ni por nada ahí

Y si pasan al salón y no gastan nada ahí

Achunchan el negocio.
Al tiempo de salir de la puerta

Hay que escupirles la espalda a los clientes malos

Ahí se patean los monos en el suelo

Las mujeres, uno no tiene nada que ver con eso

Y se cuelgan otra vez.

Cuando se va la gente

Todas las sobras de vino se le tiran a los monos

Así en cruz.

Señora, hagamos don Zacarías, dicen las chiquillas
Cuando están curaonas y no hay clientes

Hay que quedarle cuidando el caballo a don Z

El campanillero lo cuida

El campanillero está para tocar la campanilla
cuando viene la comisión

¡La comisión, señora!

En el salón enciende una luz de otro color.

Para esconder los jarros y para echar a los menores

Por puertas falsas que hay

Antes también había un matón

Para zumbear a los que hacían perros muertos

Los que no querían pagar

Especial para eso no más

Y echarlos para afuera

Pero bien zumbeados sí

Y eran grandes, maceteados,

Por ejemplo cuando uno está metiendo boche con alguien

Ahí intervienen los brutos

Claro que van arriesgando
Fines de Septiembre 1953.



I

Nací en San Fabián de Alico, Depto. de San Carlos, por
'

Nuble, año 1914. Alrededor de 1930 tuve la feliz idea

de abrirme el marrueco y orinar contra un muro de la

drillo. El agua me mojó los zapatos, pero yo seguí has

ta que terminé totalmente de evacuar la vejiga. j
A continuación saqué un trozo de tiza del bolsillo

y escribí tres frases sueltas en esa muralla:

IMPROVISACIONES MAS í

1. Cristo fue un dadaísta

2. Cuidado con la pintura (porque también hice

allí aguas mayores)

3. Patria o muerte venceremos

Pocos meses después tropecé con una piedra mien

tras caminaba por la Alameda de las Delicias (Santiago
- Chile) . Me agaché a recogerla. Pero salió huyendo. Pa
recía una pequeña tortuga, pero por la velocidad deduje
que era un simple ratón. Sin embargo a mí me había pa
recido piedra.



II

En otra oportunidad escribí en el espejo de una pe

luquería :

no volveré jamás a este nido de piratas ; por un cor

te de pelo vulgar y corriente he tenido que pagar
todo el sueldo de un mes.

III

Seguían mis aventuras; al bajar de un tranvía en

MENOS PREMEDITADAS

Matucana con Catedral pisé una cascara de plátano y caí

de espaldas en el momento preciso en que pasaba el tren

a un mm. de mi cabeza. Saqué un trozo de tiza de mi pan

talón (se recordará que soy profesor de Matemáticas)

y escribí en el pavimento un poema larguísimo en el que

se hacía referencia al accidente narrado más arriba.

IV

Otra vez en una plaza aprovechando que el fotógrafo
se había quedado dormido, me apoderé y huí con la cá

mara fotográfica. Alguien advirtió al fotógrafo de lo

ocurrido, y, más veloz que yo, me alcanzó antes de la

esquina del correo. Me hizo una zancadilla y como el



lector podrá imaginar, caí de bruces rompiéndome los

dientes delanteros. Volví a sacar un trozo de tiza de

mi bolsillo. Avancé en dirección a la catedral, me subí

como pude a la torre, trepé por el campanario. Y en la

barra horizontal de la cruz escribí la frase siguiente:

the world is falling apart

V

En esos mismos días me ofrecieron unas clases de

trigonometría en la Escuela de Artes y Oficios. Acepté
encantado. Memoricé como pude el teorema del coseno y

vestido elegantemente me presenté a dar mi primera cla

se. Cuál no sería mi desilusión al darme cuenta de que

había olvidado totalmente, la demostración. Para disi

mular el olvido pasé lista a los estudiantes —los in

terrogué uno por uno sobre temas de actualidad y me

retiré con el libro de clases bajo el brazo en dirección

a la Sala de Profesores.

VI

Después fueron apareciendo frases por todas partes

(escritas en tiza se comprende) : en el toldo de las vic

torias, en los parabrisas de los automóviles de arrien

do, en el trasero de los caballos de la policía, hasta
en los ataúdes de las Pompas Fúnebres. Eran todas fra

ses cortas, escritas con mayúsculas:



LA POESÍA HA MUERTO

VIVA LA POESÍA

EL ARTE ES HOMOSEXUAL

Se sospechó que yo era el autor de esas frases. Me

preguntaron en todos los tonos que para qué andaba es

cribiendo frases sueltas. No hallando cómo responder
todas esas preguntas decidí recluirme por 7 días en mi

dormitorio. Algunas veces me asomaba al balconcito de

madera, pero me retiraba apenas veía una silueta hu

mana que se aproximaba peligrosametne a la puerta de

calle.

VII

Después vinieron las felicitaciones, los aplausos,
las ovaciones de pie. Yo lloraba de emoción. Agradecía en

términos lacónicos esas felicitaciones. Decía: por fa

vor no me feliciten. Pero los espectadores me seguían
felicitando. Muchos de ellos me invitaban a pasar unos

días en la playa. Otros imploraban que les diera un au

tógrafo. Nuevos problemas, porque no se me ocurría na

da digno del momento. Opté por estampar escuetamente

mi firma. Gran éxito. Porque en un dos por tres despa

chaba muchedumbres de admiradores.



■ "•'■ "a.

El mar es un hoyo gigantesco
lleno de una substancia viscosa^^^^^-^^^^
llamada agua de mar

se subentiende que se trata de agua salada y.■'.'.'.■

También se da por sobreentendido

que en el mar hay gran variedad de peces .

'

~;

merluza, -jurel-congrio-pejesapo
cual más cual menos orgullo de la cocina chileña

muy en particular la angula

exquisita al más exigente de los paladares >'£-£■;
así como también hay olas enormes

capaces de volcar en un santiamén -5-^-
embarcaciones de tamaño regular

Finalmente se da por sobreentendido

que el hombre se vale del mar

como de un medio de comunicación eficaz y expedito

importantísimo para la industria

ya se trate de salitre, cobre, carbón

harina de pescado, etc, etc

Combates navales famosísimos

han ocurrido en repetidas ocasiones

con gran despliegue de artillería pesada |
y los piratas se han hecho" también famosos

todos ellos lobos de mar

como los denomina la tradición oral y escrita.



diadas
■■

hay objetos aislados sino pares

mueble simétrico de una silla es una mesa

El árbol simétrico de un árbol no es otro árbol ; es su raíz

0 bien su sombra

El reverso de una sala de espera es otra sala de espera

El de un enfermo de tuberculosis es una frazada de algodón

(Los señores de gafas se desafían a jugar ajedrez)

El complemento de un indio es un búfalo

Más otro búfalo que enterró sus cachos

Son dos

El hermano siamés de una bailarina es una tumba

La sombra de un pie es el otro pie

La del sol es la luna

Ellas se dan en pares como- si fueran soldados

0 como si fuesen árboles que hacen temblar sus hojas.

20-VII-53



> news from nowhere news from where news from nowl

LA LECTURA NO

ES ALIMENTO Y

RETARDA LA DI

GESTIÓN

NO ES UNA CASUALIDAD

QUE LA IMPRENTA Y LA

PÓLVORA SE HAYAN IN

VENTADO SIMULTÁNEAMENTE

\

GUERRA A LA

LUZ ARTIFICIAL

GUERRA A LA

CALEFACCIÓN

\
'i

LA PÓLVORA LA IMPRENTA

CRIST0F0R0 COLOMBO

Y EL SONETO ITALIANO

SON LOS 4 JINETES DEL

APOCALIPSIS

LA PÓLVORA LA IMPRENTA

Y EL DESCUBRIMIENTO DE

AMERICA SON LOS 3 JINETES

DEL APOCALIPSIS

i

r

LA ANTIPOESIA

ES UN BLUFF

LA IMPRENTA ES

LA QUE TIENE

LA CULPA

u WOJJI



e news from nowhere news from where news from

: QUERIDOS HERMANOS

AHORA DAREMOS LECTURA

AL ARTEFACTO DE HOY:

DIOS NO LEE

i

LA ANTIPOESIA

ES UNA HOJA DE PARRA

MATER DOLOROSA

PEGADA A LA MAQUINA
DE ESCRIBIR POR UNA PLACENTA

NO ES EFECTIVO QUE
LA PÓLVORA Y LA

IMPRENTA SE HAYAN

INVENTADO SIMULTA

NEAMENTE

DIOS NO LEE

I

GUERRA A LA PALABRA

IMPRESA MUERTE A LOS

CHANCHOS LECTORES

SI ME LEES

TE LEO

■

DACTILÓGRAFO

CONDENADO A

GALERAS

EL ÚNICO JINETE POSIBLE

DEL APOCALIPSIS ES

EL PROPIO CRISTO JESÚS

/weii aieu/w iuojj s/weu ejei|/v\ou uiojj s/weu baoi\ uiojj



árboles plantados

hij os

obras publicadas

total

operaciones quirúrgicas
caídas fatales

caries dentarias

total

M I S I

CUMPLÍ

lágrimas

0 N gotas de sangre

D A total

besos corrientes
' '

con lengua
' '

a través del espejo
' '

de lujo
' '

Metro Goldwyn Mayer

total

calcetines

calzoncillos

toallas

camisas sport

pañuelos de mano

total

17

6

7

30

1

17

17

35

48

17

1

4

3

548

7

1

0

1

43

473



mapamundi

candelabros de bronce

catedrales góticas

total

humillaciones

salas de espera

salones de peluquería

total

7

433

48

1534901

capitales europeas

piojos y pulgas

Apolo 16

total

548

333333333

1

49

MISIÓN

CUMPLIDA

secreciones glandulares

padrinos de casamiento

tuercas y pernos

total 15

joyas literarias

padres de la Iglesia

globos aerostáticos

total

1

1

17

149
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Sonnets

XVIII

HALL I compare thee to a Summer's day?
—

' Thou art more lovely and more températe :

Rough winds do shake the darling buds of May,
And Summer's léase hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexión dimm'd;
And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature's changing course untrimm'd:

But thy eternal Summer shall not fade

Ñor lose possession of that fair thou owest;

Ñor shall Death brag thou wanderest in his shade,

When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe, or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.

cubierto en THE OXFORD BOOK. OF ENGLISH VERSE



Andar libertad. (*)

Ese
m

reunión alegrándose jente su los amigos

ellos i su los jente ellos, mas bonita reunión libertad

anduvo, llamada es; esta reunión en canta, siempre jente su

vuelto visto por gran lejos tiempo [el que habia estado] libertad an-

[dando

Llegado casa en libertad anduvo su mujer contenta

recíbelo; su los hijos también lloran ellos su amor en su volver

a ver su bueno padre; corren ellos otra casa en [para] su decirlo

ellos su llegar su padre

Después una sueño todo su los jente i su los amigos

saludar van ellos libertad andar; saludado es por cierto. Ya

saludado siendo dado es vino, muerto oveja, chuico mudai,

muerta gallina, cocido huevos, lama, faja todito que

ka ■■■■nMHHBMl^HBH

ser cualquiera dar i listo así ese hablar es: «Todos



nos enfermamos esta tierra en; i todos dejamos su

mmmmmmmmmmmmmmmmmm

amada tierra [para] su buscar comida.

4. mHmmmfmmmmmmmmimmmmmmmmmm
Algunas veces malo andamos, casa en estábamos mas

bueno seria.

Tu, bien amigo, todavía tu saludarlo i todavía tu

bien recibir, saludo yo a tí este caballo con; recíbelo, bueno

amigo.

6. «I * *

Todavía tu dado ser este caballo yo mi jente te considero

por cierto. Mi amigo ser corazón en no mas no te tengo,
'

eso

por vengo a dejarte este caballo.

7. , É¡ÉmUámmijMm
Eso por, bueno amigo, recibe ■ este caballo i si vas

reunión en así es ese caballo mi amigo dirás tu.»

Eso por pues ese libertad andar llorar semejando parece

eso dice: «Demasiado pues amigo una vez no talvez olvidé nosotros

mi los amigos su nombre. Eso por pues agradezco a ti tu

caballo por, demasiado qué es ese reunión en si voi este es

ese dan mi buenos amigos.



Eso por, bueno amigo, tú tu bueno pensamiento con

vive, mi mujer; tú le diste comida. Eso por también agradezco;

favoréceme, recibe este gaucho su viajar montura en.

io.iiiVHHaaiHipnaHBmiii
Conozco te tu activo gaucho ser i tu demasiado qué es

*^^—^——fwlnlr, ifiiMim inuwü^———

ese gancho no talvez no te sobrepujaría Donde su salida ese

tierra en, conocido era tu hombre ser en.

11. ^p—.mmmm^mm, i™ fi»»nhi hi«iuü

Así es ese pues dado es regalo, i así es ese recibimiento

i ese libertad andar [viajero].

12.

Ya saludado es i dado es cual es ese

siquiera, ese viajero matado lo deja uno caballo mas

bueno por cierto.

13. üb^Mbmb aiÉHHMÉH^riiinÉkrtrili

Viajero su mujer todo jente bien recíbela.

Así es ese pues principiado es libertad andar.

14. iMMÉÉlMMM^^M^MÉ^ItaMÉMNM
Así es ese reunión en los mapuches cantan [para] su

decir libertad ese jente su canto. Viajero su

mujer también demasiado yo mujer dice, demasiado lo esperé yo

mi hombre i pronto canta [para] su eso decir:



Una prostituta que llegó a ser la mujer más rica del mundo

Hizo construir una catedral, una especie de ciudad modelo

Dotada de peluquerías, fuentes de soda, ferias de distracción

Dotada si no me equivoco de tumbas, dotada de árboles

En cuyas ramas se podían ver pájaros, se podían ver nidos

Llenos de huevos que la ramera recogía
Para su desayuno.

En el interior de esa catedral se erigió su prostíbulo
Que funciona viernes y sábado de once a doce

A base de fuegos artificiales, a base de eunucos.

Cuya labor consistía en atender a los clientes

En ofrecerles sillas y ofrecerles un poco de agua hervida.

La inteligente prostituta no conforme con esto

Hizo construir un tabernáculo en el interior de ese prostíbulo
Donde hizo depositar los huesos, los trajes de los santos

Los nombres de los héroes nacionales grabados en bronce

Hizo depositar allí toda clase de objetos.
Las siguientes máximas hizo grabar a la entrada de su dormitorio.

Cinco minutos es el mínimo, quince minutos es el máximo.

La Humanidad puede esperar unos momentos.

Que primero pasen los zánganos, los hijos de sí mismos

Que después pasen los demás, si queda tiempo para ellos.

La Eternidad puede también sernos efímera

Si miramos por un telescopio lleno de leche condensada.

Para defender esta fortaleza ella hizo construir un revólver

En cuya cacha hizo grabar la siguiente máxima:
'
'The road of excess leads to the palace of wisdom' '



Yo le dije a esta prostituta una serie de claridades

Mientras ella se desnudaba frente a un espejo.
Le pregunté que para qué malgastaba su plata
Me dijo que su familia había muerto años atrás

Y que ella.era una monomaníaca del sexo.

Muy bien, respondí yo mientras comía un sandwich

Dentro de poco se producirán hechos notables.

No estaba equivocado puesto que una especie de perro

0 tal vez gato la memoria me está fallando

Hizo su aparición por un pequeño túnel

Que iba de un tabernáculo a otro

De un relicario pasaba imperceptiblemnte a una máquina de escribir

Y apoyando los pies en un bidet dijo:

Tal vez ustedes se extrañen un poco de mi aspecto

En realidad yo no dispongo de dientes

Mi cabellera es un simple pedazo de pan.

Acto seguido ladró durante unos minutos

Y de su boca salió un trozo de esmeralda

Acompañado de una pequeña columna de humo.

Después desapareció dejando tras de sí un papel escrito:

''Yo soy el sembrador de estas tierras''.

Años más tarde volví a visitar aquel recinto,

Mi amiga prostituta me recibió en el subterráneo

Allí leía la biblia, leía las luisíadas

Empastados en una tela amarilla

Se desnudó e iniciamos nuestras excavaciones.
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el quijotismo de Unamuno

He elegido a Unamuno, en primer térmi

no, porque en él encontramos al desnudo

una aproximación pensante a la violencia

como pasión ética. La obra de Unamuno

es, en un aspecto, eso. Violencia y ética

parecen contraponerse en la opinión co

mún. Y así, cuando alguien, individuo o co

lectividad, comete un acto que sobrepasa

las normas comunes de la acción con per

juicio de otro, o acomete por la fuerza con

tra la voluntad ajena, solemos decir que

eso no está bien, que no es "ético". Es

muy probable que en rigor no lo sea; con

seguridad no es la mejor actitud. Pero que

la ética se oponga abierta y necesariamen

te a la violencia es algo que no está de

ninguna manera claro. Es. precisamente, lo

que hay que examinar.

He elegido a Unamuno, además, por ser

un pensador todavía desconocido en su

verdadero relieve, el primero de una avan

zada alerta de pensadores cuya secuencia

dentro del ámbito hispánico es de esperar

que no se quiebre, porque han ofrecido y

puesto en movimiento una riqueza de atis

bos, de ideas como hacía siglos no cono

cía esta cultura. La obra de Unamuno —a

mi juicio la más original de esta cultura—

debe actuar sobre las generaciones pos

teriores a la suya, y si ha de ser fecundo

su influjo lo será, como siempre, por ca

minos ajenos a su exaltación indiscrimi

nada. Vaya esto que digo para evitar malas

interpretaciones. Lo que pueda haber de

crítica en lo que sigue, no disminuye mi

admiración por él, porque ésta no es, por

cierto, incondicional.

Violencia y ética es nuestro doble tema.

A la muerte de A. Camus y como triste

final a una polémica de interés para en

tender los problemas de hoy y de siempre.

problemas que inciden en las responsabi

lidades del presente y, por tanto, en la

ética, J. P. Sartre hace una aguda observa

ción: "la moral, si se la toma sola, exige

y condena a la vez la rebelión". Esta ob

servación acentúa el sentido de la praxis

desde la arena de su tiempo; apela al

hecho de una voluntad de bien que no se

cumple y enciende por eso la rebeldía

contra los poderes que se le oponen; pero

esa misma voluntad condena a la vez la

rebelión dentro del orden moral, en donde

no aparece de motu propio. Y como la

ética evita los aspectos negativos del

ethos con el fin de poner las condiciones

ideales de su cumplimiento, no puede jus

tificar la rebelión como tal, sino que debe

acudir a los medios que por otra vía per

miten la realización de sus principios.

Nace así el conflicto intramoral. Conce

damos que la moral misma es, por el pro

yecto que asume, una cierta "rebelión"

permanente, llamada al cumplimiento de

valores ausentes de hecho y que no se

cumplen con el vigor exigido "en la reali

dad"; entraña por eso una actitud de pro

testa, de transformación de lo dado, sobre

todo como conducta. Todo auténtico mo

ralista es, desde este aspecto, un "re

belde" aunque condene la rebelión, por

que la lleva en su propia actitud "contra"

o "sobre" una situación real dada. Y en

ciertos casos tendrá que adoptar la re

belión activa, cuando no quede otro ca

mino justo, si es que real y efectivamente

no lo hay. Llevando esta posición a su

límite, el rebelde y el revolucionario pre

tenden que su posición es la por excelen

cia ética, y podrían apelar nada menos que

a la tradicional doctrina aristotélica de I

los "actos mixtos", que justifica el mal

menor cuando es el único camino hacia

el bien.

La frase de Sartre es, con todo, oscura.

Su oscuridad radica en las palabras "á

la prendre seule" (<)■ Podría dar pábulo a

la tesis de que un fenómeno afín a la re

belión social se da por esencia en el

corazón de la ética. La ética responde a

la exigencia de una ordenación de la con

ducta. Vista desde su propósito inicial,

esta exigencia se ejercita desde la forma

ción de hábitos que logren alcanzar, en

cada caso y en la medida de lo posible,

la máxima eficiencia y perfección. Hay,

entonces, toda una tarea moral que forma

parte esencial de la formación humana,

es decir, de la educación. Y esta tarea no

es posible sin una labor de dominio y au

todominio; por ejemplo, de las pasiones.

No es ésta una tarea insignificante, al

menos si se tienen pasiones. Era la que

se propusieron los filósofos hasta Kant —

por lo menos. Ahora, dominar las pasiones

exige una actitud de rechazo y parcial
anulación. El problema adquiere su tono

ascético límite en Kant, con un carácter

abiertamente polémico que nos interesa

escrutar, aunque sea brevemente. La vo

luntad se sabe solicitada por dos ámbitos:

el de las inclinaciones y el de la razón.

Toda decisión, ya sea a instancia del impe

rativo racional o al impulso de las pasio

nes, requiere de ese parcial rechazo y

parcial anulación. Ninguno de los ámbitos

contrapuestos puede tener absoluto domi

nio. El pleno conocimiento de la razón pu

ra sólo sería posible en la santidad ideal:

por el contrario, la ciega entrega a las

I presiones de la sensibilidad sólo podría



caber en naturalezas infrahumanas. Ni

Dios ni el bruto tienen que ver con la

ética; el primero vive originariamente en la

perfección suprema, sobrepasa los límites

de una eticidad real; el segundo, no alcan

za a vivir en su reino. El hombre se en

cuentra, en cambio, en este dramático

interregno. Dramático hasta el extremo de

que no sólo somos incapaces de cumplir

con toda pureza las leyes del reino inteli

gible, sino también por cuanto no pode
mos saber nunca, con plena certeza, si una

acción singular nuestra obedece a sus exi

gencias. En suma, no es la eficacia del

acto exterior lo que importa, sino la

acción "intencional mente" puesta en el

cumplimiento de la ley moral y acorde con

sus exigencias. La rebelión íntima sería

doble: de parte de las inclinaciones, ha

ciendo valer sus exigencias frente a la

razón; de la razón, a su vez, conminando a la

absoluta entrega a su reino. ¿O acaso no es

también la actitud de la razón, desde tal

perspectiva, una actitud "rebelde" a la na

turaleza humana, que presiona con el fin de

someter incondícionalmente la sensibilidad?

Esta sería la situación-límite a que tiende

la ética concebida desde una de sus in

terpretaciones extremadas, que no por

irrealizable dejaría de tener valor.

En ta frase citada de Sartre se supone

que la condena a la rebelión no cabe si

la actitud ética deja de ser tomada por sí

sola y adoptada, por ejemplo, en la "prác

tica" política. La rebelión quedaría enten

dida en sentido social y político. Ante la

injusticia, el atropello, el crimen de Esta

do, la moral tiene que rebelarse. Pero la

moral pura, que no quiere ser beligerante.

porque equivale a insistir, casi siempre,

en la injusticia, el atropello y el crimen

—o en la dureza de una acción que des

truye— se rebelará a regañadientes; no

es la rebelión armada y sangrienta su vo

cación propia, sino algo que se le sobrepo

ne, que quiere evitarla y no puede evitarla.

Es decir, la rebelión le sobreviene a su

pesar. Y así es, en efecto. Lo que le

afecta de hecho es un peculiar estado de

impotencia, que tantas veces ha sido de

nunciado más acá de Kant, y que es en

definitiva, la impotencia del hombre frente

al mundo, el no poder someter al mundo

absolutamente, la experiencia esencial al

hombre, de encontrarse con los límites del

mundo, a la vez que con los propios. Y

encontrar una incongruencia insalvable

entre ambos. Las dos posiciones-límites
se encuentran hoy en carne viva y con

pretensión de dilema: el retorcimiento en

el seno de la inmanencia, en la forma de

un humanismo absoluto y ateo o la aper

tura a un humanismo de la trascendencia,

que sobrepasa tal límite.

La crisis se agudiza en otra dirección

más, que hay que exponer sin tapujos.

Desde el momento en que ia reflexión

pura sobre la conducta precede a las

exigencias primarias de la acción, se cons

tituye la ética como "ciencia", la cual,

desde este viraje hacia la teoría tiende a

desentenderse de la moral, porque lo que

importa desde la investigación no coin

cide con los intereses de la nuda praxis:

el objeto del conocimiento no es la acción.

es la contemplación. El supuesto implícito
a la actitud teórica será que la conducta

encuentra su cumplimiento perfecto en

la praxis teórica, y que una conducta ade

cuada ha de ser precedida por una ciencia

previa de la conducta. La meditación ética

se orienta hacia la consumación de la

praxis en la teoría pura, en función de la

cual se constituye como fundamento "de

vida", y desoye su inmediata vocación ha

cia la acción concreta. De donde la exi

gencia de perfección suele ser el incentivo

y la quiebra de la ética.

Esta distinción —la ética exige y con

dena a la vez la rebelión— nos pone en

la pista de varias situaciones de hecho

sobre la ética en el presente; ante todo,

de su descrédito y del afán de superación

que asoma en varias posiciones y que es,

parcialmente, una negación. El carácter

ideal, paradigmático propio de los valores.

los hace irrealizables en el tiempo con

absoluta integridad. Para cierto juicio, esa

ambición de realización integral es una

remora para la acción. La praxis resultaría

dañada por la voluntad de pureza que la

ética conlleva y que no puede pretender
realizar sin eterno conflicto. Debe reali

zar lo que no puede realizar. Cuando la

conciencia de esta imposibilidad adviene.

¿qué sentido puede mantener aquella pre

tensión? Si toda realización es sólo posi
ble hasta cierto límite, la pretensión de

una realización integral es más inmorali

dad que moralidad.

Esa ambición de plenitud moral y su

conflicto pertenecen a la situación origi
naria del hombre; por eso aparece siem

pre y es ¡rrenunciable. Y, a la vez, el

repudio de la acción mixta no pertenece

a la ética ni puede pertenecerle. Una ri

gurosa teoría de la acción eleva a la con

ciencia, desde el principio, hacia la nece

sidad de aceptar el margen de incomple-
tud que la acción es incapaz de colmar,

con tal de que sea real e insalvable in-

completud. Este es, justo, su destino real:

saber actuar, en cada circunstancia, con

miras a la más efectiva y completa reali

zación posible del bien. La virtud por

excelencia, rectora de toda otra virtud

ética será la que permita la integral rea

lización de esa posibilidad. Los filósofos

griegos la llamaban <Ppóvpot<: prudentia. es

decir, capacidad de prever y proveer; en

castellano, la palabra sagacidad da una

aproximación válida.

Lo que podríamos llamar el cartesianis

mo de la acción —más presente en la

ética de Spinoza y Kant que en los filó

sofos franceses posteriores a Descartes—

es la agudización del conflicto cuando se

pone ante las exigencias de una "razón

pura" que es, más bien, una voluntad de

"fe pura", que hace uso de la razón para

sus fines. Pues bien, la denuncia de este

sometimiento de la razón a la actitud y

los fines de la fe. unida al propósito de

una fe pura, hacia cuyo reino se convierte

la voluntad, será la tarea de una poderosa
corriente cristiana de pensamiento des

pués de Hegel. En Unamuno asistimos a

ese proyecto desde un punto de vista

ético; la rebelión en ética con toda su

fuerza, hasta la violencia.



Al comienzo de "La vida de Don Quijote

y Sancho", su autor engarzó un ensayo

publicado poco después de la primera

edición de ese libro, con el título "El

sepulcro de Don Quijote". En él intenta

dar la tónica y exponer el sentido de su

culto quijotesco. Como documento es no

table por su estilo apasionado, tenso y

por las ideas que mueve, precursoras de

algunas tendencias que la filosofía europea

desarrollaría varios años después. El medio

para poner en marcha estas tendencias ha

sido el mito de Don Quijote. No uso la

palabra mito en un sentido despectivo. Es

vergonzoso que se prostituya el lenguaje

con expresiones peyorativas, al hilo de lo

que hace —

o más bien deshace— cierta

prensa. Una de las tareas más importantes

del presente sería la de elevar el lenguaje

a su dignidad. La palabra mito es bella y

fecunda. Por añadidura, tiene una hondura

cultural que roza a la filosofía y al mis

terio. "Mito" no es sólo ni principalmen-

mente "cuento", no es "fábula", de ningún

modo "falsedad" o "embeleco". El mito

aparece como paradigma dramático de una

situación-clave sobre algún aspecto des

tacado de la realidad, la vida, el destino.

Brota de una experiencia popular bien ci

mentada, realzada a veces por poetas y

pensadores. Hay grandes mitos teogónicos

y grandes mitos poéticos
— entre tantos

otros. Don Quijote es un mito poético,
creación artística. Pero su calado, su hon

da significación para toda una cultura, le

da más realidad y sentido histórico que

la de infinitos sucesos "reales" e "histó

ricos".

El texto a que me refiero ("El sepulcro
de Don Quijote"] comienza de un modo

insólito declarando la nostalgia de su autor

por la Edad Media, bajo los signos de los

flagelantes o de los convulsionarios. No

debemos sorprendernos porque el clima de

esta vigorosa iniciación al ideal quijotesco.

o mejor, a la idealización de Don Quijote,

que pasará de figura literaria clásica a

paradigma de un modo de ser y actuar

—con lo que se insinúa la tendencia a la

mitificación de su figura— sea romántica

a ultranza. La llamada "generación del 98"

es un brote extemporáneo de pensamiento

pro-romántico en la cultura española y yo

me atrevería a sostener que es la expre

sión pensante de la revolución romántica

en esta cultura, que tuvo durante la pri

mera mitad del siglo pasado poetas, dra

maturgos y publicistas, pero ningún filó

sofo digno de ese movimiento.

Al comienzo del ensayo introductorio

Unamuno declara su compasión a veces,

a veces su desprecio por las "muchedum

bres ordenadas y tranquilas que comen,

duermen, se reproducen y mueren". A

despertarlas de su letargo se dispone, a

romper con los tropismos de esta masa

vegetativa o rudamente animal. El medio

o remedio dialéctico será "la locura". La

locura es término usado como antídoto

—delirio, vértigo, también escribe— contra

el veneno de la inercia espiritual; viene

a ser un aguijón de inquietud semejante,

en el lugar hispánico, al que Sócrates agu

zaba sobre la ciudad de Atenas y, en dis

tintos momentos históricos, el que los

filósofos clavan en la conciencia pública

para evitar que se duerma. Ya Platón nos

dice, en su República, que el género de

los durmientes tiene dos especies: la de

los que duermen dormidos y la de los

que duermen despiertos, que en nuestros

días suman multitudes: los que dormidos

caminan por las calles, dormidos presiden
comités de toda laya, arengan a las multi

tudes, se agitan generosamente en toda

suerte de actividades, sobre todo políticas,

escriben en los diarios y hasta ocupan cá

tedras universitarias.

La muchedumbre aguijoneada por Una

muno es la población de las ciudades es

pañolas de fines de siglo, con inclusión

de todas las clases que, con la tonalidad

social que sea, podemos extender a todos

los países y tiempos. La "locura" será,

en esencia, el instrumento de la liberación.

Contra la maliciosa —o picara
—

interpre

tación utilitaria y hedonista de la acción,

aún la más denodada (también de todos

los tiempos y clases) la locura es ia forma

que adopta el supremo desinterés. Y esto

es lo que no comprenden, no pueden com

prender "los esclavos". "No se comprende

aquí ya ni la locura" —exclama el bueno

de Don Miguel— (2) .

Nos sentimos tentados a poner en pa

rangón esta iniciación al quijotismo de

Unamuno con la alegoría platónica de la

caverna. También allí los esclavos eran

animales aquietados, rutinarios, hundidos

en la más negra miseria espiritual; tam

bién era preciso soltarles los grilletes y

ponerlos en camino, al principio contra su

voluntad y con grave riesgo de los conduc

tores, "a lo largo de la cuesta áspera y

escarpada". Difieren, por cierto, los me

dios para lograrlo, que no podrían ser los

espasmos del milenario ni nada parecido;

era t¡ itai&eúx, la educación, la formación

por el saber. Y si Platón hubiera tenido a

disposición la lógica elaborada gracias a

él en la Academia, es más que probable

que la hubiera aplicado en su proyecto de

liberación —con algunas correcciones, tal

vez.

No así Unamuno. La lógica era para él

"tirana del espíritu" (3), "la cochina ló

gica {*). Por lo menos es así como la uti

lizan los "estúpidos bachilleres, curas y

barberos de hoy", todos los que se pregun

tan por la "razón de ser" de algo y cuan

do la conocen pierde para ellos valor. Y

hay que admitir, corroborando parcialmente

a Unamuno con otros datos, que así ocurre

en sectores más amplios y más "selectos"

de lo que el lector desprevenido piensa.

La lógica convertida en órgano de un "dar

razón" técnica y empírica de la realidad,

una suerte de instrumento de amputación

del pensar, órgano del
"

terrorismo de la

boratorio" (para hacer uso de una expre

sión de Ortega) y de otros peores, podría

dar pábulo a un saludable programa "revi

sionista" y "reformista" a algunos círcu

los académicos del presente.

Nuestra acción, además de estar urgida

por las necesidades inmediatas, suele ser

dirigida por tres órdenes de actividad: ló

gica, moral y religiosa. Bajo la lógica ten

demos a ordenar todo lo que es efecto

de reflexión, cálculo, razonamiento; bajo
la moral, las normas de conducta y nues

tros juicios de valor, así como la organi
zación de la vida social y del Estado; bajo

la religión asoma nuestra voluntad de

vínculo con la trascendencia. Habría que



añadir la esfera del arte, más imperiosa

de lo que parece si la llevamos a sus raí

ces. Todos ellas han estado presentes, han

sido cuidadas e impuestas universalmente

y todas ellas encubren gérmenes de vio

lencia.

El ámbito que desde su fundación por

Aristóteles ha tenido continuidad más ge

neral ha sido, sin duda, el de la lógica.

Hasta Kant domina sin cambio esencial y

hoy todavía los estudios de esta discipli

na se mantienen casi invariables en los

planteles universitarios del mundo. Los

cambios introducidos más considerables

provienen de las investigaciones matemá

ticas ya sea desde la lógica o hacia ella.

Una observación más acuciosa nos hace

ver que los problemas epistemológicos de

la lógica tienen en el presente un origen

más grave. Ya Platón observó —

y acalló—

que el uso "lógico" de los conceptos no

es tan rígido como una interpretación ba

sada en el principio de identidad podría

suponer: hay una oposición entre las

ideas, que rompe el cuadro de un uso

ingenuo, un cierto curso pensante en la

fijación noética, en virtud del cual ésta

fijación no resiste un uso más pleno del

logos. Platón permaneció en los umbrales

de este descubrimiento y hasta retrocedió

un poco. Fue Hegel quien proclamó abier

tamente y elaboró el método de este "mo

vimiento de los conceptos", con su desli

zamiento triádico y su vida en devenir

incesante. El Áóyoc. la razón (Vernunft),

quedaba esencialmente modificado en su

concepto, y la lógica puesta en marcha

hacia un futuro que todavía no existe. Lo

que nos importa advertir aquí es que esa

movilidad conceptual entraña un dinamismo

en forma de síntesis y superación, con

servación y destrucción. La nada, segundo

momento de la tríada ontológica, opera

desde dentro del sistema de la razón, que

es el sistema de la realidad, y rompe los

cuadros del entendimiento vocado a la ló

gica tradicional. Esta queda vulnerada en

lo más íntimo, en los principios de iden

tidad y de no contradicción. La lógica

sensu strlcto muere como instrumento del

pensar y pasa a ser, en verdad, dia-léctica.

Con ésta, el pensar entero queda ante una

impresionante aporía, de la que empieza

a tener conciencia..

Algo semejante, en forma más acusada,

ocurre con la ética. Como investigación

precisa, comienza con Platón y recorre,

sucesivamente, una fenomenología del bien

y de lo bueno, una analítica de ia praxis,

el humanismo filosófico en lucha con la

sofística, la doctrina teleológica y su pro

yección metafísica. Al nivel del Gorgias

aparece con nitidez la importancia que tie

ne el problema de la aparente reversión

de la voluntad hacia el mal, ante el posible

fracaso de la doctrina socrática. Junto con

el problema de la ignorancia aparece el

de la enfermedad y respectivamente como

"deformidad" y disensión accede a la pe

dagogía. Asoma así el carácter problemá

tico que la educación de por sí tiene,

cuando es necesario actuar en determina

dos casos con violencia, (s) Platón, el más

encarnizado enemigo de toda violencia,

para quien la voluntad no es nunca por

esencia "mala", se ve llevado a admitir

la violencia como medio de actuación pú

blica. Este tema vuelve a aparecer en el

primer sistematizador de la ética: Aristó

teles introduce una nueva función de la

"violencia" en la doctrina de los "actos

mixtos", es decir, los que se ejecutan por

temor a mayores males (el mal menor) o

por un fin noble. Estos actos tienen su

origen en alguna forma de coacción volun

taria. Son por esto, involuntarios juzgados

absolutamente, y voluntarios en cuanto

preferidos a otros y a conciencia ejecuta

dos. (*0 Lo que importa advertir es que la

mayoría de nuestros actos voluntarios tie

nen el carácter de actos mixtos, de donde

"la violencia" se encuentra inexorablemente

en el corazón de la ética. Kant intentó ela

borar una ética "pura", en la cual sólo el

reino inteligible y las virtudes por él do

minadas tuvieran sentido moral. Su intento

no ha tenido buen éxito y ya Hegel seña

laba la necesidad de describir el reino de

la moral en función de las "convicciones"

y su búsqueda de reconocimiento. Con lo

cual insertaba en la ética la violencia, pro

pia de la acción, y el pecado que busca el

perdón y quiere reconciliarse.

En religión es aún más patente la pre

sencia de la violencia, porque la religión,

más que la política, está vocada al poder

y constituye el más apasionado y radical

estímulo a su participación. Me refiero al

poder supremo, el que dimana de la tras

cendencia, eso "otro" que crea y dirige,

es principio y fin regente de toda existen

cia. Como tal poder supremo y misterio

no puede manifestarse sin alguna forma

de violencia. Las investigaciones de los

últimos cincuenta años en filosofía de la

religión lo han puesto claramente de ma

nifiesto. Han tenido el mérito, además de

alumbrar aspectos esenciales, gracias a la

fenomenología y a métodos comparativos

con otras civilizaciones, algunas primitivas,

de haber elevado el "hecho religioso" a

protofenómeno, provisto de originariedad.

No es un fenómeno derivado, sino raíz de

un determinado tipo de actitud. Esta actitud

religiosa encuentra siempre su origen en

el poder y es, repito, la forma más acusa

da —

y elevada— de la vocación del poder.

Su origen en fenómenos inconscientes o

extraconcientes es también cierto. Y un

poder inconsciente tiende a manifestarse.

cuando es concientemente elegido, como

pura y absoluta violencia. Lo veremos con

toda claridad en Kierkegaard, uno de los

más geniales intérpretes de la fe religiosa,

el máximo quizá, para los últimos cíen o

ciento cincuenta años.

Apenas es necesario decir algo para

dirigir la atención sobre la violencia en

arte, sobre todo en nuestros días. Es don

de la tónica de un forcejeo tenaz, de un

afán explorativo iconoclasta, destructivo de

toda normativa estética, hasta la obsesión,

se expresa con mayor fuerza. Y no sólo

dentro del círculo inmamente a la creación

artística, en lo formal, por ejemplo; antes

bien, resalta un afán destinado a impre

sionar y hasta cierta explotación progra

mática de todo germen de violencia, con

sus múltiples máscaras.

"Antilógica" y "locura" hay que enten

derlas en Unamuno a partir de este con

flicto que rebasa el ámbito de sus respec

tivas "disciplinas": es, justo lo que hoy

parece faltarles: su carácter disciplinario.



El conflicto tiende a ocultarse, casi siem

pre, y no con buena fe. Las cuatro esferas

a que me refiero — lógica y ética, religión

y arte— son exploradas por nuestro pen

sador dentro del clima que su crisis patenti
za para nuestro tiempo. Su tónica gene

ral acusa un peculiar "pragmatismo" entre

cristiano y platónico y sólo por la presen

cia de esta doble dimensión merece ser

estudiada su obra, desde los intereses que

le son propios.

No son, desde luego, intereses que sa

quen de quicio la acción postergándola

permanentemente al porvenir. "No hay por

venir; nunca hay porvenir". Así lo sostiene

enérgicamente: "eso que llaman el porve

nir es una de las más grandes mentiras.

El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de

nosotros mañana? ¡No hay mañana!
"

(7)

Afirmaciones que pueden parecer insólitas

al buen sentido común de algunos de nues

tros cristianos de hoy, porque, aunque

cristianos, han olvidado las palabras de

Cristo: "Basta al día de hoy su afán", pa

labras que brotan de la más auténtica vi

vencia de la fe y de su cuidado. Fe es vida

y vivir en la fe lo mismo que existir —se

gún nos lo recuerda Kierkegaard.

He aquí parcamente anotadas las dos

formas de la existencia, según Unamuno:

la existencia como "pura y nuda existen

cia" y la existencia "de verdad". Lo puro

y desnudo de la existencia equivale a su

vacío. Y si el hombre de las muchedum

bres inertes se acoge a su "hoy", ese hoy

es asimismo vacío. El hoy de plenitud será

el que pone su afán en la realización de

cada momento, llenándolo de vida, el que

vive con fuerte latido de pasión cada se

gundo: un hoy que no emigra de sí desli

zándose sin cesar fuera del tiempo, que

es, sin duda, el presente. Así también,

en una encrucijada bastante ajena al clima

unamuniano. en el cauteloso meditar de

Descartes, el presente es el sustento tem

poral, real por eso, del acto de certeza del

cogito en su cogitare. Y del sum como evi

dencia inherente a ese acto, que es acto

afiora, y sólo desde el ahora universal,

cierto. La más fuerte "realización" del

tiempo se expresa con el soy y el es, en

presente de indicativo; en primera perso

na tal vez fuera mejor llamarlo "interio-

rativo", porque más interioriza que indica.

así como, en general, enuncia antes que

denota.

No hay pues ayer, que ya fue; ni hay

mañana, que quizá habrá y quizá no. Y aún

resulta excesivo afirmar que hay hoy. pues
lo que real y verdaderamente hay y es. se

hace presente en la presencia de una con

ciencia que se sabe siendo en este ahora,

el cual, como ahora, es la única dimen

sión real del tiempo y tal vez lo único

que participa de lo eterno. La eternidad no

será un tiempo informe, vocado a romper

la cascara de una existencia proclive a su

"afuera" —

que es su nada. Contra la común

evasión del tiempo, en el tiempo, Una

muno reclamará la inserción en profundi
dad dentro de él, del tiempo que podríamos
llamar "el intratiempo"— guiándonos por

su propia expresión paralela de "intrahis-

toria". El tiempo ahondado en su presente.

con su búsqueda y afán vigilantes en lo

eterno de cada ahora. No otra tarea y ac

ción será el vivir, responsable ante sí y

ante todo desde cada latido del ente que

vive al vivirse. Existir de verdad es algo
en esencia distinto al dejarse ser, a la de

riva en un estilo de fuga que, para nuestra

vergüenza, suele ser voluntario y cons

ciente. No se trata de una simple diferen

cia de grado.

Además, quien existe de verdad, sufre

de existir y no se contenta con el mero

existir. Si los hundidos en la miseria, "los

miserables" a quienes el vacío existir les

basta, existieran real y verdaderamente en

el tiempo y el espacio, "sufrirían de no

ser en lo eterno e infinito". Esto es lo que

llama Unamuno miseria. No la miseria fí

sica, la del hambre, la inmundicia, las en

fermedades, sino la otra, en términos gene

rales, la de la indiferencia ante las tareas

del espíritu, la malicia en el trato social,

la de la razón (la miseria de la razón, todo

un tema). Al comienzo de su obra ataca

duramente la molicie de su tiempo y medio.

su aquietamiento. su estado rutinario.

"Esto es una miseria, una completa mi

seria" —exclama indignado—. ¿Cuál? La

de la simple satisfacción de existir de los

que no existen "de verdad". (s) Y ahora

se nos concretan esas denuncias tan ge

nerales. Existir de verdad es sufrir de no

ser en lo eterno e infinito.

La existencia encuentra aquí su sentido,

y si reparamos en esta formulación encon

traremos que el "existir" es entendido

como una muy peculiar forma de no ser;

que "existir de verdad" equivale a "no ser

en lo eterno y lo infinito". Y que el sufri

miento adscrito a la existencia es el de

la nada de eternidad e infinito. La existen

cia está, pues, montada en la nada, por

decirlo así, pero a la vez —esto es muy

importante para entender la ontología una-

muniana— la nada se nos muestra como

"no - ser" eterno, y desde este no ser,

la existencia es conato de eternidad. Aspi
ramos a lo que nos falta, deseamos lo que

no tenemos.

Así, el ser del hombre es pasión, sufri

miento. También ésta es una versión onto-

lógica de lo humano fundada en la fe de

Cristo-Dios, hombre verdadero, sacrificado

en la cruz de su destino humano, huma

nizado —su límite—. ¿Será nuestro origi

nario sufrimiento —nuestra originaria pa

sión— pasión de lo divino? No, precisa

mente. Mejor, es la pasión de Dios en

nosotros, el sufrimiento de Dios en noso

tros. Dios sufre en nosotros "por sentirse

preso en nuestra fínitud y nuestra tempo

ralidad". (9) Si este cristianismo es hete

rodoxo, no lo será en esta situación. Es

una feliz transcripción del divino sufrimien

to de Cristo en la cruz y aún de la angus

tia del velar, antes de su aprehensión, por

redimirnos. Y también, de la comunión hu

mana en la pasión de Cristo, que es la

pasión de Dios hecho hombre.

Nótese —visto de paso
—

que el pensa

miento de Unamuno, al que se le reprocha
no ser filosóficamente técnico, lo es a pe

sar de todo, si advertimos que este ensayo

introductorio al mito de Don Quijote es, a

su vez, "mítico" en el sentido alegórico y

analógico del término, aplicable a Platón.

Y el mito es un recurso "técnico" en fi

losofía, en el mejor uso de la palabra.
Unamuno no escribió de acuerdo con la



tradición "académica" por una exigencia

nacida de su propio pensamiento. Se creó

el estribo que necesitaba para cabalgar por
su cuenta. Ese pensamiento está sometido

vocacionalmente a la dimensión religiosa,

pero la esencial es ética y aún metafísica

montada sobre la ética. No es, desde lue

go, un pensamiento teológico en ninguno

de los sentidos, griego y cristiano, aunque

quiera ser un pensar desde Dios y hacia

Dios, una singular ética cristiana o cristó-

fila que se vierte en una poética de la

acción religiosa y una metafísica de la

existencia.

El odio a la lógica, la peculiar misología

del pensador vizcaíno, encuentra en este

momento de su apasionada meditación una

expresión rotunda. No es la fe amiga de lo

lógico; más cerca está de ser su enemiga,

si acaso no lo es de verdad. Los arranques

de la pasión no se atan a cadenas de

silogismos. Y si la fe es una humana rea

lidad, plenamente real, las reglas de la

lógica no lo son, sino vanas ficciones de

nuestro trato con las cosas. Unamuno acu

sa una y otra vez a la teología de la tradi

ción escolástica de haber enturbiado la

pureza de la fe con escuálida noria de

inferencias, de haber convertido artificial

mente la doctrina de Cristo en ejercicio

de vana abogacía. La estimación de la ló

gica
—

y probablemente también de la teo

logía escolástica— reitera el mismo com

portamiento de las muchedumbres heridas

por su débil hoy y su ilusorio mañana. El

recuerdo —actitud inclinada al pasado— y

la esperanza
—proclive al porvenir— cuan

do se adosan a la existencia del "hoy

vacío", lo que la filosofía exístencial llama

"cotidíaneidad", "¡nautenticidad", no son

más que menguadas ilusiones.

La solución a este sacudimiento de las

masas arrebañadas tendrá que ser antiló-

ca, delirante, exístencial en el sentido

apuntado: Unamuno la llama "locura" y la

locura descubre, a su vez, la necesidad de

una cruzada. Ha de ser "santa", y locura

colectiva. No pugna don Miguel en pro de

de un aislamiento egoísta, de la compla

cencia en sí que hoy llamaríamos narcisis-

ta, el yo refugiado en su singular locura,

clauso en su universo privado. La locura

es proyecto de salvación, y será cruzada.

Y cruzada es palabra nacida de otra: cruz.

La crisis de la razón es germen de la

cruzada y surge sin crítica de la razón.

La crisis de la razón se nos aparece acom

pañada de la más cruda violencia. No hay,

seguramente, ningún pensador en el pa

sado o en el presente que haya arremeti

do tan furiosa y encarnizadamente como

Unamuno. contra la razón. "No hay que

razonar con ellos, los caballeros de la ra

zón. Si tratas de razonar frente a sus ra

zones estás perdido". ¿Cómo entender esta

extremada misología que tiene que contes

tar a las razones "con insultos, con pedra

das, con gritos de pasión, con botes de

lanza"? No se trata de una reacción ca

prichosa, de un berrinche. Unamuno intenta

darle el más hondo calado. Según nuestro

autor, no siempre sabemos lo que quieren

decir las ocurrencias de nuestro espíritu.

"Hay alguien dentro de mí que me las dic

ta, que me las dice. Le obedezco y no me

adentro a verle la cara ni a preguntarle

por su nombre". De manera en apariencia

similar comenzaba San Agustín, filósofo de

la fe antes que hombre de fe filosofante.

sus Soliloquia: "... ait mihi súbito sive ego

sive alius quis extrinsecus sive intrinse-

cus, nescio" ("de pronto díjome alguien.

ignoro si yo mismo u otro, fuera o dentro"}.

Sólo que Agustín, el recién convertido,

dialogaba con su Ratio, su razón, mientras

que Unamuno obedece a una voz que le

dicta su lucha contra la razón. "Sólo sé

— insinúa con oscura frase de evangélica

sugerencia
—

que si le viese la cara y me

dijese su nombre moriría yo para que vivie

se él". (,o)

No hay que tomar en broma ni esa voz

interior, que nos recuerda, más allá de

S. Agustín, a Sócrates, y que ha de plan
tear más de un problema de psicología,
ni la "obediencia". En más de un grado de

lejanía en el tiempo al del neoplatónico

convertido al cristianismo. Platón fundaba

la acción moral en la obediencia al lógos

[neiOeoOai reo Xójco) ; en la misma línea

encontramos a Kant con su ética del deber

y del imperativo categórico que es man

dato de la razón. Y Séneca ponía nada

menos que la libertad en el obedecer a

Diosí'Deo parere libertas est) {•'): No es

difícil notar la mayor cercanía de Unamuno

al estoico hispano. También en el vasco

lo que se decide es la liberación de los

esclavos a partir del acto personal libérri

mo. Ese acto, que testimona la íntima

presencia de un alter, es el acto de la su

prema posesión de sí. Y no puede ser otro

que el de la fe. acto de presencia de Dios

en el alma, de trascendencia en la inma

nencia, de una vida que irrumpe irracional,

violentamente, y al ser inmensa podría ser

de muerte.

Tenemos a la vista ya, a partir de esta

nueva declaración, el principio capital de

esta misología egresiva: es la fe. "Para

ir en busca del sepulcro basta la fe como

puente". (I3) Pero, ¿qué fe? Porque es vi

sible también que la fe quijotesca es tra

sunto de otra. Ese aguijón de acción y de

silencio no pretende justificar nada. Po

demos imaginarnos la imagen furiosamente

romántica de un escuadrón de cruzados en

el siglo XX, con estandartes pintados con

la espada en cruz de Don Quijote, el Ca

ballero de la locura, caminando desde el

amanecer por las llanuras amarillas y roji

zas de Castilla a la búsqueda de un sepul
cro. La fe que mueve a estos hombres

apasionados y agresivos no quiere justifi
car nada, rehuye el diálogo, no responde

o responde con elemental violencia. Es un

"quiero y basta" o "creo y basta". No hay

mejor testimonio que éste, de la orienta

ción feliz en el tema de la violencia como

impulso "idealizado". Porque todo en él es

pintoresco y descabellado hasta la exage

ración: una cruzada simbólica, poética, de

una eticidad voluntariamente sacada de

quicio con discortantes pinceladas religio
sas y patrióticas.

Hemos sostenido que el impulso agresi

vo, biológicamente predatorio, cuando apa

rece en una voluntad pugnante, ha de

justificarse y que tiende al enmascara

miento. Al ejercitarse en una comunidad

cultural, apela al mito, a la costumbre, al

dogma, al código, al valor. De tal modo

se presenta con credenciales, con un cer-



tíficado que blande ante la conciencia co

lectiva y, desde ella, ante su propia con

ciencia. Casi siempre con buen éxito cuando

recibe la aprobación de la mayoría. La

violencia elude la convicción, la toma de

conciencia basada en el examen cuidadoso

y la introspección; elude la razón, que

quiere y exige poner en el ánimo el reco

nocimiento de sus principios. ¿De qué mo

do evitar, ante la razón el hecho, cuando

se le opone?. La violencia, decimos, elude

la convicción, sólo intenta reemplazarla

por "razones de conveniencia", y hay que

admitir que a veces la acción se ve forza

da a eludirla. Sin la violencia de la ley

no ha existido ninguna comunidad civili

zada; sin la violencia de la corrección y

del hábito no es posible la educación, dos

formas elementales de vida humana. Tam

bién la razón se enmascara, como iremos

viendo.

¿A qué forma de enmascaramiento acude

la violencia de la pasión quijotesca? A la

"santidad" de la cruzada naciente desde

la "nueva religión" del quijotismo. Lo que

esta desaforada atmósfera de exaltación

iracunda muestra, más que desprecio u

odio a la razón, es desprecio y odio a los

"razonantes", a ciertos razonantes: los que

guardan eruditamente el sepulcro de Don

Quijote "para que el caballero no resu

cite". ('■*) Es decir, a los culpables de dos

formas de impotencia: ser incapaces de

revivir la "locura" quijotesca y querer evi

tar que alguien pueda ponerse en camino

hacia ella. Con otras palabras: contra quie
nes prefieren hundirse en la inercia y re

mover la hojarasca de un ayer vano que

engendró un hoy vacío, que vivir en el

ahora pleno de acción creadora. Unamuno

revive con su generación, de la cual es

algo asi como su portaestandarte, una acti

tud semejante en estilo a la de los pensa

dores de mediados del pasado siglo: Kierke-

gaard, desde luego, pero también Níetzsche

y hasta Marx —

con distinto signo
—

. Ante

todo, de preferencia Nietzsche. se mue

ven por última vez en su siglo, dentro de

un fervor heroico, para cuyo temple la vida

no es sino una carroña en las distintas

formas de aquietamiento. Sólo la búsqueda

del peligro, dentro de la acción altanera.

insobornable, da a la vida valor. Nietzsche

llevó tal vez más lejos que nadie ese

"valor". Añadiremos como segundo rasgo

de esa actitud, la rebelión "culta", en hom

bres de profunda formación académica,

contra la "cultura académica", una exigen
cia de vida cultural renovada más allá de

la erudición de seminario universitario.

Pero entiéndase, no "más acá" de esa eru

dición. Todos ellos fueron hombres sobre

cargados de cultura, de sólida formación

humanista en tiempos para los que el "hu

manismo" no era todavía una palabra vacía,

y su rebelión no tendría valor sino a partir

de esa formación. Sería erróneo ubicarle.

para el tiempo histórico, en ellos; pertenece

a la tradición del humanismo europeo, y

nada costaría retrotraerla, más allá de Vol-

taire y Goethe, y aún de Erasmo y Vives.

Montaigne y Rabelais... Con la salvedad de

que la crisis de la fe en la razón (que es

la fe propia del humanismo europeo desde

la avdpojntvn ocxpúi de Sócrates) abona

ahora una tierra fértil al fenómeno que nos

ocupa: la violencia y sus sugestivas más

caras para nuestro tiempo. Una cosa quie

ro dejar sugerida: que el fenómeno es

complejo por su carácter mixto, porque

tiene siempre una dosis de "antivíolencia"

(y tal vez de razón] en su entraña.

De eso se trata, de que los denuestos

que Unamuno lanza contra los hidalgos de

la razón brotan de entraña turbia; para

empezar, no de exceso de fe, ni de fe

sufriente siquiera, sino de una doble falta

de fe: ausencia de fe humanista —en el

sentido apuntado— y ausencia de fe cris

tiana. La primera, la fe en el Xóyo<; , na

ció al filo de los siglos Vil y VI a. de C.

y fue herida de muerte con ¡gran paradoja!
el racionalismo moderno. Ya mucho antes

el cristianismo había iniciado esa muerte.

Unamuno es heredero de esa doble tradi

ción: contra ella intenta, no la razón de

de la fe, sino la fe sin razón. Esa fe una-

muniana de fe por la fe, que no transa,

no pacta con la razón (¿por miedo de en

frentarla?), ni la escucha siquiera, es harto

diferente de la que existió cuando era

realmente viva. No, no es por miedo. La

razón, durante nuestro tiempo, no es ya

poderosa. Es que la fe de Unamuno nace

del escepticismo, y el rechazo de la razón

es demasiado fácil. Como no queda otro

recurso, se recurre a la fe. Pero, ¡cuidado

con amenazar esa única tabla de salva

ción! porque nada queda. Nada queda sino

la fe, que no es ya verdadera fe. Es la

razón que deserta de su alta ambición an

cestral, desespera y se refugia en el reino

de la fe. ¿Y no es esta fuga proclive a

la desesperanza? Una fe "reactiva" no es

verdadera, no es descubridora. Está a un

paso, si no dentro, de la rea! ausencia

de fe.

Por lo pronto, la cruzada de la nueva

religión quijotesca tendrá "una gran venta

ja" respecto de toda otra "santa cruzada".

Así nos dice: que el sepulcro de Don Qui

jote "hay que buscarlo peleando por resca

tarlo". La búsqueda vale más que el cono

cimiento, que es lo ya sabido; es aguijón

del espíritu, antiaquietamiento. recurso por

eso de la locura.

El cuadro del escepticismo de Unamu

no nos revela un rasgo más, el sentido

concedido a la búsqueda. Porque se puede

buscar con el propósito y la fe de encon

trar, aceptando la tarea con el orgullo del

que logrará su fin. Así buscaba, por todos

indicios Aristóteles la ciencia que des

pués de él se llamó metafísica: i;r¡TOvp.én)

emor-qpr]. Con distinta disposición buscaba

S. Agustín, in flde firmissimus, no en el

saber; por eso lo buscaba. Y en fin, no es

el saber, nuestro saber presuntuoso lo que

importa, sino el amor de Dios y el saber

que Dios tiene de nosotrosf15). Un tercer

momento de la búsqueda podemos regis

trarlo en Ortega, pensador contemporáneo.

Ortega interpreta la búsqueda filosófica

como un perpetuo buscar. No el buscar

que se da su objeto y construye su saber

(Aristóteles), o el buscar que se cumple

en el acto de fe inquiriente (S. Agustín).
sino el buscar para el cuál su objeto "no

puede ser dado(,e). Lo que en Aristóteles

es búsqueda constructiva y fe racional, en

S. Agustín se nos trasmuta en tarea nunca

aquietada, basada en la esperanza del amor

de Dios hacia nosotros, y en Ortega labor

un poco a la desesperada —heroísmo inte

lectual lo llamaba él— , en una insalvable



ambigüedad de certeza objetiva y función

histórica. Unamuno se propone la búsque

da en la pureza de su acción, no se afana

por encontrar y hasta prefiere no encon

trar. Es tensión pura, vocación de una rea

lidad que es movilidad permanente y nun

ca quietud.

Los nuevos cruzados son indigentes en

todo lo que no sea su fe en el Caballero

de la Locura y la acción emprendida a la

búsqueda del supulcro. No cabe mayor

menesterosidad. Hasta el fundador de la

nueva religión resulta ser una ficción. Y,

para colmo, "era un profeta ridículo, que

fue la befa y el escarnio de las gentes"(17).
Una ficción que pasa por ser redícula, en

el seno de una religión superior incluso

al cristianismo, es demasiado pedir y no

faltarán lectores que se pregunten, si el

Juan bautista de esta nueva fe no estará

chanceándose. Grave error: Unamuno es

serio, su religión es seria. De una seriedad

que linda con la más extravagante frivoli

dad, así como la realidad más real puede
hallarse en la ficción pura, y la más pa

tética tragedia no en lo trágico, sino en lo

ridículo. O quizá, mejor, en lo trágico de lo

ridículo y lo ridículo de lo trágico. No es

una seriedad burguesa, desde luego, ni

proletaria o segregada de alguna clase.

Más se muestra como un desafío a lo que

podríamos llamar el instinto de la seriedad

aparente o de la apariencia de la seriedad.

muy desarrollado en los amantes de ri

diculizar, los chistosos: "el ridículo es el

arma que manejan todos los miserables'

Cabe preguntarse por lo que hay de fina

clarividencia en esta religión que rinde

culto a una ficción ridicula. En la intención

de Unamuno lo ficticio es real y lo ridículo

serio. No por eso deja la ficción de mos

trar su faz ficticia, peraltada paradógica-
mente hasta la más real realidad, ni lo

ridículo de presentar su caricatura de ri

diculez, aunque hecha seriedad en un sen

tido dialéctico contrapuesto a la seriedad

"ficticia". O falsa. Pues de la verdad se

trata. No de una verdad cualquiera: de la

verdad que se encuentra en una verdadera

existencia. Este tono paradógico. que es

dialéctico (la ficción real; lo ridículo trá

gico) apunta a la reversión de los contra

rios y es lo más sugestivo que descubre;

quiero decir que donde la intención cons

ciente o no de Unamuno se patentiza
—

que

es lo que mueve en lo profundo esta genial

paradoja
— es en la intuición platónica de

lo real como apariencia. Es la nada o

cuasi-nada latiendo en el corazón de lo

real, desrealizándolo y exigiendo "otro ser".

Lo ficticio y la imaginación son ahora los

temas. No que la imaginación sea sólo el

gran recurso del espíritu; es el órgano

de la revelación —decir "del ser" es re

dundancia—. Pero, a diferencia de Platón.

el ser no se revela o capta en la idea; se

crea en la obra.

He aquí un indicio importante de la

adopción de la violencia, que es agresiva

y gritona al comienzo, pero finalmente

muda, una violencia del silencio: "si te

preguntan como acostumbran, ¿con qué

derecho reclamas el sepulcro?, no les

contestes nada, que ya lo verán luego.

Luego, tal vez cuando ni tú ni ellos existáis

ya, por lo menos en este mundo de las

apariencías"(,a). ¿Cómo entender este

mundo aparente o de las apariencias con

frontado con la "existencia de verdad"?

La existencia de verdad es la que se aden

tra en el tiempo que es eternidad o que en

ella se vierte, y enfrente de ese ingreso

de la pasión de Dios en nosotros —

y de

nosotros en Dios— la realidad más real

vale tanto como apariencia. Un mundo es

pacio-temporal lleva necesariamente a la

petición de una "realidad" que sobrepase

la mera realidad. Esto es, se sale de un

ingenuo realismo de cosas, hechos y cir

cunstancias. El pensamiento de Unamuno

evita la polémica entre realidad y ficción

porque ha decidido de antemano sobre el

carácter "ficticio" de la realidad común. Y

crea una dialéctica a la vez de la ficción-

realidad porque ha decidido también sobre

el carácter "real" de la ficción suprema.

que es poética.

Créase así una tensión dialéctica origi

nal que no se encuentra en ningún otro

pensador, ni en Platón ni en Hegel, que

le aproxima a Heraclito: la que necesita

afirmar los opuestos simultáneamente, no

alternativamente, como pensaba el mismo

Unamuno; lo real vale como lo ficticio, lo

ficticio como lo real. Y la única superación

posible de esta extraña identidad de los

contrarios —su síntesis— sería Dios. Pero,

advirtámoslo: Dios que está en nosotros

porque aparece padeciendo-se-nos . El es

quien dicta los dicterios de la pasión qui

jotesca, de ese fantoche ridículo y ficticio

que es a la vez lo más sublime y lo más

real. La concepción del ser que se encuen

tra en esta valoración de "lo ficticio" fren

te a "lo real" se orienta desde y hacia una

teoría de la cultura y de la historia, ade

más de una metafísica cercana a la místi

ca. ¿Quién es más o es más "real": la

mesa sobre la que Cervantes escribió la

vida de Don Quijote o Don Quijote mismo?

¿Qué pasa con esa "vida"? Y aún, ¿fué
Cervantes y es y sigue siendo más "real"

que Don Quijote? En suma, ¿debe medirse

el ser por la dimensión espacio-temporal
—breve chispa en el fuego del ser— o

por otras categorías, poéticas quizá, o de

cultura? ¿O míticas?

Una religión que rinde culto a una "fic

ción ridicula", ciertamente, a una cuasi-

nada que está siempre a punto de con

vertirse en más que todo. Es la fórmula

que Unamuno propone aparentemente para

la religión "preeminente". Por ese camino.

su posición en torno a las cosas otea

siempre un doble campo. En la medida en

que las cosas del nombre y de la cultura

se inclinan al mundo de las apariencias,

serán denostadas por su lado vil y fusti

gadas. Después de Kierkegaard sólo Una

muno ha mostrado un desprecio tan ace

rado por todo lo mundanal, desde una

perspectiva ética y metafísica. Notemos

ahora la penosa atmósfera de denuestos

que acompañan al ánimo de la violencia

en acción, propia de la fe quijotesca; he

mos asistido a algunas diatribas contra la

lógica. La pasión del nuevo creyente no es

muy entusiasta. Muestra un talante más

bien desconfiado; por ejemplo, hay dos

objetivos eminentes de su desconfianza:

el arte y la ciencia. Pero Unamuno se apre

sura a añadir: "por lo menos de eso que

llaman arte y ciencia y no son sino mez

quinos remedos del arte y de la ciencia



verdaderos". No de otra manera hubiera

hablado Platón. Sin embargo, otra corriente

de tradición se cruza entre ambos. Difícil

mente podría haber escrito el filósofo ate

niense las siguientes palabras del bilbaíno:

"Que te baste tu fe. Tu fe será tu arte, tu

fe será tu ciencia"('*). Esta fe está lejos

de la -nioTLq griega. Platón no negaba valor

a la fe —como suele creerse— , la ponía

en un grado inferior del conocimiento(zo) ,

con lo que le restaba importancia, pero a

la vez le reconocía un valor positivo en

el proceso del conocer(z<)- Era lo que el

ánimo requería para no caer en la molicie,

el aborrecimiento de la razón. Lo contrario

de Unamuno, quien hace de la fe el susti

tuto hostil de la razón.

El otro campo abierto ante la campaña

quijotesca es siempre apasionadamente

extremado, la antítesis entusiasta de la

existencia. Sólo son dignos de ella quie

nes vivan "en continuo vértigo pasional",

los consumidos por "una fiebre incesante,

una sed de océanos insondables"... "ham

bre de universos".., "morriña de eterni

dad... («). Todo lo cual es muy elocuente

sobre todo en un punto: en el intento de

justificar a toda costa la violencia de la

fe en su empresa de remoción dedicada al

sacudimiento de la existencia inerte. Y, al

mismo tiempo, en la exasperación que el

ánimo experimenta en ese culto apasio

nado a una ficción ridicula que se esgrime

como su contrario: el límite de la nada

proyecto al ser infinito. Es el pathos de la

fe desvalida. Desde este pathos. de sus

revelaciones éticas y metafísicas, se pone

en marcha la ontología fundamental de

Unamuno.

2.... LA PASIÓN ETICA

Antes de proseguir recordemos: puesto

que el acto justo (lo bueno, recto, etc.)

puede ser pugnado, la violencia toma un

carácter muy especial, ambivalente: no pue

de ser sin más rechazada, porque permite

en determinadas circunstancias reponer la

justicia, ni se muestra de por sí aceptable.
La violencia pertenece a los fenómenos de

incompletud, inconsistentes en sí mismos;

en el sentido más propio, subordinados; es.

ante todo, incompleta y bivalente.

Es incompleta en esencia porque carece

por sí misma de valor, y la ausencia de

valor de por sí se muestra en que ha de

ser estimada en función de algo ajeno — la

vitalidad, por ejemplo, por ser exponente

de vigor, por la valentía que revela en cier

tos casos, su eficacia en la realización de

algún logro valioso, etc.

La ambivalencia —como ambigüedad en

el valer— no se descubre en su poder ser

buena o mala y no ser por sí misma ni

buena ni mala (en ser. solamente] sino en

en el hecho de mostrar siempre ese modo

deficiente de ser, aún en su mejor expre

sión. Si para lograr algo benéfico es me

nester apelar a la guerra, la guerra que es

violencia toma un valor positivo y se jus

tifica. Siempre quedará en pie, no obstan

te, la conciencia de una imperfección

inherente a la índole de la guerra, en

cuanto violencia, puesto que hubiera sido

mejor que el beneficio obtenido se lograra

sin la violencia de la guerra. Aún al ad

quirir un valor, manifiesta con desvalor.

La cruzada unamuniana, así como su

inicial locura entra de lleno en estos pro

blemas, por lo cual llevaremos algo más

adelante este análisis de incompletud y

ambivalencia en el fenómeno que nos ocu

pa. El carácter de incompletud que nos

descubre su ambivalencia, siendo neutra

lidad aparente, es, en verdad, imperfección

siempre, aunque tuviéramos que admitirla

como necesaria.

Supongamos que admitimos la violencia

como principio de toda realización, aún en

aquellos casos en que no es advertida, por

hacerse presente en la forma más leve.

imperceptible de hecho. En todo caso, el

hecho de estar presente como factor diná

mico en toda realización sólo puede jus

tificarse por el reconocimiento de su fun

ción subordinada, que podríamos llamar

material.

Toda acción, en efecto, por su natura

leza motora requiere de un conato diná-

mino. y ya hemos visto que la fuerza, en

si misma carece de razón de sí: es lo I

abrupto por excelencia entre los fenóme- I
nos. Y es también lo necesario a todo lo I

sensible. No habría acción justa o bella,

no digamos valiente o denodada, que eluda

un conato de violencia. El pie que la baila

rina pone sobre el tablado al iniciar su

movimiento más grácil es imposible de

explicar sin infinitos actos de minúscula

violencia. Y el golpe que el muchacho pro

pina al balón es ya toda una orgía de vio

laciones. Esta sería una versión extrema

da, falsa a pesar de su aparente corrección

liminal, que responde a una intención "fí

sica", rechazada por nosotros.

En otro sentido es el ejemplo digno de

ser tomado en cuenta; en la medida en que

la fuerza interviene siempre en la consti

tución de un acto, la violencia se intro

duce "potencialmente" al poner en juicio

esa fuerza en la interpretación del acto.

Quiero decir, que el acto muestra siem

pre una raíz proclive a la violencia y que

sólo la valoración del acto mismo podrá
determinar si existe.

Pero, podemos preguntarnos, ¿no ocurre

lo mismo con todo lo originario? Lo origi

nario aparece siempre en principios que.

en sí mismos, tienen el carácter más im

positivo. La evidencia en el conocimiento,

por ejemplo, luz de la razón más exigente.

o del acto de comprender
—como quiera

que sea concebido— es semejante a una

fuerza que incoa la certeza de lo que pen

samos. Al referirla a la realidad de nues

tras funciones decimos que actúa por con

vicción. Y la razón misma, ¿no es algo

que podemos someter a juicio por sus

credenciales? ¿Y mostrar que ella misma

es en su esencia una potencia o facultad?

De modo que nada habría ajeno a la vio

lencia, porque los principios, evidentes o

no, son conatos que se imponen a nues

tro pensar por la fuerza de su ser. y el

ser mismo —

y todo dato y fenómeno—

testimonios de un absoluto estar bajo sus

efectos. Por eso Platón decía que estamos

bajo la pasión de los principios, bajo la

obediencia ("con-vicción") del logos
—

y del

ser
—

. Todo lo cual muestra, para una de

terminada concepción extrema del conoci

miento, que la acción de conocer encuen

tra su origen en un elemental acto de vio

lencia, algo que nos remece, modifica,



transforma, etc, y no precisamente con el

pleno consenso de nuestra voluntad. Todo

lo cual es, además, para una determinada

concepción extrema de la libertad —

por

su pureza abstracta— pura violencia.

Llevado el problema de la ambigüedad
de la violencia a su situación gnoscológica
límite, brota de inmediato un fenómeno

muy curioso, esto es. la impregnación que

la violencia ejercita sobre todos sus con

comitantes y aún sobre todo, cuando pe

nemos su concepto en función de oposi
ción a la voluntad, psicológicamente en

tendida. En esta línea podemos sostener

alternativamente, en la lucha dialéctica de

los contrarios, que todos es violencia y

que nada lo es. Todo es violencia en la

medida en que la objetividad en general.

sin la cual el conocimiento no es posible
—

pues conocer es objetivar y hasta el yo

mismo como sujeto es objeto en cuanto

conocido— es. en esencia, imposición. La

noción de fuerza sería sólo un caso par

ticular, a fortiori. de esta posición radical,

Y nada es violencia por eso mismo, porque

al darnos razón a nosotros mismos de

esta situación advertimos que. siendo todo

violencia, nada lo es. La violencia entra a

jugar el papel de la negación de sí misma.

Esta contraposición, que tiene la apa

riencia de una dialéctica abstracta, tipo

finales del XVIII. proclive a la sofística de

todos los tiempos, es en verdad muy veraz

y simple: no hace más que proclamar que

el concepto de violencia es relativo, que

ella misma es porque hay algo opuesto

que la hace dialécticamente posible; por

ejemplo, la acción ecuánime. La violencia

es concepto relativo y negativo (o defi

ciente) a la vez. no obstante no estar por

entero desprovista de valor, de un valor

potencial, como hemos visto; y no hay,

creo, mejor evidencia de la necesidad de

reiterar la teoría aristotélica de la Svvapic.

la potencia, que en orden a este concepto.

Evitemos extremar el empleo del térmi

no más allá de su uso legitimo y adver

tiremos que de la situación de ambigüedad

que la violencia acusa, brota la angustia.

la experimentada cuando la vivimos, y que

ambigüedad y angustia tienen su origen

en el carácter peculiar de los valores y de

nuestra vinculación a los valores. Este su

carácter peculiar, aún en el sentido amplio
de ideales, paradigmas, normas, pone las

condiciones de la realización, que aspira

a ser óptima. Estas condiciones nacen del

carácter deficiente de los valores como

entes ideales. Porque los entes ideales.

en sí mismos, contienen su perfección; la

figura geométrica, la ecuación algebraica
no tienen deficiencia posible y la actividad

matemática los actualiza permanentemen

te. Así también son perfectas en su género
las ideas morales; pero esta sí-mismidad

es, en el orden ético, el testimonio de

su insuficiencia, pues nosotros no hacemos

uso
—

porque no podemos hacer— de los

valores éticos o estéticos como de nú

meros, sino dentro de acciones y obras

que nos muestran la incongruencia en que

se hallan con sus paradigmas, y además.

el carácter "espectral" de los paradigmas

en relación a la conducta.

La realidad espacio-temporal (no hay
otra realidad) de los actos humanos choca

con los entes que rigen idealmente este

actuar y hace a los valores cómplices de

un comportamiento que no puede ser pa

sivo. El conflicto ontológico se declara

aquí en ética y no se declara en cambio

en matemáticas —

aunque sí en física.

por ser ciencia de realidades, en contacto

con una forma de "ser" que no coincide

con los seres ideales, aunque en la cien

cia de los fenómenos físicos el grado

de incongruencia está infinitamente por

debajo que en ética y es de naturaleza

diferente. En ética el conflicto es constan

te, es ley.

Pues bien, esta dramática incongruencia,

dramática porque afecta al destino de la

acción humana, semejante a una grieta o

un abismo en el ser, una división tajante

y dolorosa. en todo caso, entre lo que el

hombre puede y a lo que aspira, genera

el aparecer de la violencia. Así en el pen

samiento de Unamuno. Hay que ver este

pensamiento como un pensamiento en la

acción, proyecto a la acción siempre. De

aqui su resonancia ética permanente. Esta

dimensión ética constituye el mito ejemplar
del quijotismo. No lo decimos nosotros,

lo afirma su apóstol. En una carta escrita

poco después de publicado el libro, decía:

"Aún hay una ética quijotesca. La gran

deza del quijotismo estriba en dos cosas:

en que su héroe, Don Quijote, es un ente

de ficción, y que es cómico, ridículo"!13) ,

Y mucho más adelante en el tiempo, en

1922. con ocasión de unas conferencias

que pensaba dar en Argentina y que nunca

dio, afirmaba que "la categoría moral más

desinteresada, más pura, más universal.

más abnegada y la menos egoísta y menos

vanidosa" (*■*) era el quijotismo. En su

obra capital afirmó también el carácter

violento de la ética: "la moral ¡nvasora,

dominadora, agresiva, inquisidora. .. "(2S) . El

modelo es Don Quijote, cuyo papel es sim

bolizar poéticamente ese ideal de acción.

De modo que la cruzada de rescate del

sepulcro —oscuramente nos dice que es

a la vez "cuna" y "nido"— guarda una

doble intención: atacar al sentido común

en su ingenua desvalorización de todo lo

llamado "ficticio", vale decir imaginativo.

sin comprender su sentido hondo; y el

afrontamiento del ridiculo tantas veces dis

frazado de humor, de buen humor que los

miserables esgrimen y los cobardes temen,

ese pusilánime encogimiento contra todo

brote de generosidad, de fervor desinte

resado. Y no es posible ocultar nuestro

entusiasmo ante esa intención intrépida

que desprecia las serviles genuflexiones

al prestigio social tanto como la valoración

de un acto por sus resultados tangibles.

Se trata de una muy peculiar actitud

combativa en marcha, sin itinerario, sin

programa, sin discursos ni dulzainas, que

sólo cuenta con una "estrella refulgente y

sonora", hosco entusiasmo, hidalguía, una

lanza y un sepulcro. Sobre todo, esto: un

sepulcro simbólico. Hay que ser un lucha

dor, hay que luchar. Bien. pero, ¿cómo?

Conocido es el grito de combate: "¿cómo?

¿Tropezáis con uno que miente?, gritadle

en la cara: ¡mentira! ¿Tropezáis con uno

que roba?, gritadle: ¡ladrón!; y ¡adelante!

¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a

quien oye toda una muchedumbre con la



boca abierta?, gritadles: ¡estúpidos! y ¡ade

lante! ¡adelante siempre!"(")

¿Cómo aceptar que la cruzada carecía de

programa? ¿No es éste el más simple y,

al parecer, efectivo? El camino —el mé

todo— es la airada denuncia de vicios y

defectos. La ética, desde esta traducción

del símbolo a idea, es un ética de la in

juria que se esgrime, como un cauterio.

contra toda forma de corrupción. Una ética

agresiva, de violencia. Y no podemos ne

gar su atractivo. La violencia es una de

las grandes tentaciones del hombre, ade

más de ser lo más fácil, por lo menos al

comienzo. Nos sentimos puros y sin tacha

en un mundo corrompido por la exclusiva

culpa de otros y arremetemos sin titubeos,

nuevos arcángeles puríficadores, contra

Luzbel y sus legiones. Toda una genera

ción hemos vivido alentados por esa fo

gosa pasión unamuniana. a la vez entu

siastas y un poco sombríos en nuestra

ambición de violencia purificadera. Por

supuesto la nuestra, tal vez por ser nuestra.

era una sana violencia. Cuando hay que

limpiar el mundo, y cada uno elige de qué.

no valen excusas ni paliativos. No cabe

duda: si hubiera que elegir para nuestra

estimación moral entre el acomodaticio y

blando, egoísta, refugiado en su desidia o

en su placer, o el rebelde que adopta esa

santa o humana violencia tendríamos que

preferir a éste. La opción suele presentar

se como un dilema. Sólo tiene un defecto:

que es un falso dilema.

No hace mucho que un profesor de filo

sofía me proponía, entre chancero e iró

nico, esta alternativa: "o guerrillero o be

nedictino". Tertia non datur, al parecer.

Si dejamos de lado las inevitables ambi

güedades al uso (por ejemplo: ¿qué signi

fica ser benedictino, a qué clase de

guerrillero se refería?) hay que empezar

por reparar que la alternativa no es válida

para ningún tiempo. Entre esas formas de

vida caben muchas otras, en especial la

que él mismo había elegido. Entonces ¿por

qué me lo proponía? ¿Por qué se pavo

neaba con una decisión que no estaba

dispuesto a practicar? Es una pregunta que

hay que dirigir a los "intelectuales" de

la hora, escritores, artistas, filósofos. No

hay mayor prueba de enajenación que la

del que desdeña su propia acción en be

neficio de un tipo de comportamiento aje

no al suyo. Y hasta de servilismo. La ver

dadera libertad cuenta con la plena

dedicación a la tarea propia. La libertad

y el verdadero deber, el deber y el ver

dadero valor.

Creo que la violencia unamuniana nos

pone en un serio problema de nuestro

tiempo; quero decir, en la huida del hom

bre intelectual de su intransferible labor.

Lo considero el más vergonzoso acto de

apostasía. ¡El servilismo de los intelec

tuales que se ponen extáticos ante el re

cuerdo del Imperio Romano o Napoleón,

pero olvidan el caudal de genio y trabajo

que hizo posible lo mejor de ellos!. Y

de toda labor de juicio severo, penetrante

más acá de todos los ditirambos, que es

la que habría que cultivar. A nadie se le

oculta que el temple del intelectual hoy
es más bien destemple. Estamos lejos de

aquel sereno pulso de los grandes maes

tros del siglo XVII. Descartes, Spinoza,

Leibniz. Ya durante el siglo siguiente em

pieza a afiebrarse .Pero todavía escriben

Kant y Goethe. Desde fines de la primera
mitad del XIX el ánimo europeo está alte

rado. Recordemos a Feuerbach y Kíerke-

gaard. Marx, Nietszche. Es el tiempo de

la polémica agresiva y demoledora, de la

lucha sin cuartel por las ideas que toda

vía tienen prestigio y lo seguirán teniendo

hasta mediados de nuestra centuria. Una

muno, el primer pensador contemporáneo

original en lengua española, vive el me

diodía de ese vendaba! de agresividad. Su

giero que sea interpretado como un pro

ceso de astenia paulatina del poder de

los intelectuales (y espirituales, como

Unamuno quería), que por lo general nun

ca han tenido mucho, y han acabado por

no tener nada. No creo que haya que

reprochar este estado de cosas a la labor

intelectual. Se trata de un estado social

y de cultura que decae, de uno de los

síntomas de la decadencia. El escritor in

dependiente no cuenta. Ya no importa lo

que dice, salvo que apoye determinadas

medidas prácticas, populares, políticas...

Se le pide sumisión a consignas que él no

ha enunciado, que proceden de seudointe-

lectuales y fanáticos. Si no accede, queda

marginado, cuando no perseguido. Este es

nuestro clima, no era todavía el de la ge

neración de Unamuno. Y no cabe aquí nin

gún reproche de principio contra este gran

luchador. Pero la lucha no es necesaria

mente agresiva. En esto Unamuno yerra.

Y además, a nadie se le oculta que la agre

sividad es viciosa {agredir significa en

castellano atacar con intención de daño,

injustamente, hacer mal), que con la agre

sividad la acción degenera y se hace indig
na. Agresividad no es valentía. Hay infini

tas formas de agresividad cobarde.

A lo que podrá argüírse que la agresi

vidad recomendada por Unamuno no es

la vulgar, sino una refinada ofensiva de

acción purificadora o despertadora, que

sacuda a la voluntad y saque a la gente

del marasmo. Cierto. Y nada tendríamos

que oponer a esto, como no sea el ino

portuno uso y la confusión implícita del

lenguaje cuando se vuelve contra la in

tención de su autor y lo lleva a lo peor.

Ouiero decir que lo falso de este tipo de

metáforas como las que usa Unamuno en

su personal reelaboración del mito de Don

Quijote, está en la enorme distancia que

hay entre la "agresividad moral" del que

escribe en forma de artículo, ensayos,

libros —la única que practicó Unamuno en

su vida— y la que se aplica desde el ga

binete ministerial, los trust financieros,

los campos de concentración, el bureau

central del partido, etc. Porque, y éste es

el problema de esta prosa candente, hay

un grado de ambigüedad que es deserción

y traición de la tarea que se propone.

juego turbio entre la verdad y la mentira.

La generación de Unamuno, estuvo a un

paso siempre de la ligereza, de lo que

podríamos denominar el "diletantismo" de

la violencia, que en verdad no practica, pero

tiende a justificar.

A veces toma un aspecto deportivo. Re

cordemos las palabras de otro escritor,

contemporáneo de Unamuno: "la acción

por la acción" —postuló Pió Baroja"— es

el ideal del hombre sano y fuerte" (5!). Es



otra de las interpretaciones más primiti
vas de la violencia. Una acción que se

acomete por la acción misma, se despoja
de fines antepuestos, de valores y se re

duce a puro dinamismo. Siendo acción

humana, es sólo violencia potencial. No

porque acoja a la violencia (no acoge

nada) . sino porque la acción social sin

fines que la orienten se autodefine como

acción equívoca, sin íntima vigilancia,, ha

cia... nada. Traigamos a presencia la espe

cial situación de un acto de violencia vir

tual, presente en la conciencia: es un

impulso dirigido contra, de intención ani

quilante. La actividad que se proyecta ha

cia la complacencia en la actividad misma.

es asimismo un factor no controlado de

violencia, otra forma de enmascaramiento.

Quiero decir, para volver a la idea inicial

de este análisis y reafirmarla con mayor

claridad, que la fuerza inherente a la puesta

en marcha de la actividad, cuando ésta

se ciega a todo fin trascendente a la acti

vidad, es de la esencia de la violencia. Por

que no puede ser ciega a algún fin tras

cendente. Y lo sabe. Y lo oculta a la vez.

Se vuelca en su afuera vacío, que es

espejo de la nada íntima. De este modo

la acción se nos muestra vocada por la

nada, sumisa a la nada. No cae plenamente

en el estilo de la cruzada unamuniana, por

que la despoja de sus fines, pero la lleva

al límite de su larvada mística de la acción

purificadora. Es claro que Baroja no ponía

a sus héroes ante la mera acción; ponía

esa acción bajo los imperativos sociales

y culturales de su tiempo: liberalismo.

ciencia, etc. No hay tal acción por la

acción, ni siquiera en el deporte. Hay. eso

sí, desconfianza y cansancio en la tarea de

tensar una y otra vez el arco de la volun

tad hacia metas precisas y válidas. La si

tuación que se trasluce, más allá de la

acción por ella misma, es la búsqueda del

placer que la actividad política segrega.

algo demasiado alejado de la verdadera

acción del artista, del pensador o del mismo

político. Podríamos llamarlo escepticismo

moral, origen de un actuar que pierde las

riendas y se alegra de ello.

En este cuadro patológico, la acción del

intelectual se disipa en acaloradas frivo

lidades y se pierde para su tarea. Sin que

rer, hace el juego a las causas de su pro

pia decadencia y nace así un conato de

conciencia servil que se descubrirá en el

prestigio de la acción, es decir en la polí

tica y los políticos, grandes capitanes, re

volucionarios... El intelectual, el artista

pierden la alta ambición que les pertenece.

su instinto de poderío se debilita, no saben

ya actuar, ni esperar, ni crear. No saben

mandar, desde su privativa forma de mando.

Cuando desde este pathos de la impotencia

del pensar se elige la violencia, no debe

mos engañarnos sobre su sentido: es la

desesperación más enconada, al borde del

nihilismo. He aquí la violencia de los inte

lectuales, los hombres de voz y pluma. No

siempre es ejemplar, casi nunca lo es, ni

siquiera en los mayores. Empieza y acaba

feamente, en el improperio. Unamuno y

Baroja fueron grandes escritores, formida

bles removedores de ideas. Siempre hay

en ellos mucho de ejemplar. Pero, ¿y hoy?

¿Qué no podria decirse de los alardes de los

medios de publicidad y de los escritores

comprometidos de todos los sectores? Dan

ganas de recordarles las palabras de Per

Vermudez. en el Mío Cid: "lengua sín ma

nos, quomo osas fablar?".

Volvamos a Unamuno. Asistiremos a al

gunas escaramusas de su ética de la agre

sividad para perfilar mejor esto que vengo

diciendo. Ante su programa de rescate del

sepulcro de Don Ouijote por la acción

denostadora nos preguntamos si no cabe

ia objeción de que tal acción es inoperante,

infructuosa, vana. Unamuno mismo la en

cara de frente y sin concesiones: "¿Es que

con eso —me dice uno a quien tú conoces

y que ansia ser cruzado— es que con eso

se borra la mentira, ni el latrocinio, ni la

tontería del mundo?". Y se responde:

"¿Quién ha dicho que no?".(íB]

Advirtamos lo poco quijotesco de esta

pregunta: ¿Quién ha dicho que no? Cual

quiera puede y quizá deba decir que no.

Pero no es eso lo que importa si la acción

es por sí misma buena, aunque esté con

denada a la ineficacia. Y que sea buena,

con su justa decisión y medida, no es

cosa que nos dispongamos a discutir. Ad

mitiremos también que pueda ser eficaz

o útil —aunque en casos contadísimos. cada

vez más raros. Nunca en gran escala, si

eso es lo que se nos pretende sugerir
Nadie ha logrado que la larga cadena de

vicios y perversiones desaparezca del

mundo gracias a la técnica del improperio.
Ni podrá extirparse el mal a golpes, ni

siquiera los defectos más ordinarios hasta

ser universales, como la envidia o la va

nidad. Aceptemos las limitaciones del qui

jotismo en acción, cuando son de la esen

cia del quijotismo. Pero Unamuno no las

acepta. Necesita afianzar su tesis contra

el quijotismo
—

o. tal vez seamos injustos.

desde la ingenuidad y espontaneidad pro

pia del ánimo genuinamente quijotesco;

desde, digámoslo de una vez, la postura

quijotesca— y así. apoyándose siempre en

denuestos e insolencias terminará afirman

do: "Sí, hay que repetirlo una y mil veces:

con que una vez, una sola vez, acabases

del todo y para siempre con un solo em

bustero habríase acabado el embuste de

una vez para siempre". (2S) He aquí lo

que podría llamarse una mentira "piadosa".

No es necesario que la repita ni una sola

vez.

Observemos sólo qué curiosa concesión

se hace a sí mismo. Nos ayudará a com

prender cuan escondido es el pensamiento

de Unamuno para una exégesis fundamen

tal —que es lo que hay que hacer. La pri

mera observación sería la oscuridad de la

frase. Es oscura, no en lo que dice, sino

por lo que oculta. Juzgamos que tiene un

contenido no desdeñable, pero a la vez

inevidente y de dudosa demostración. Y

es natural que suscite en nosotros descon

fianza. Cuando la claridad del filósofo cesa

estamos ante el problema de entender su

causa. Puede ser inevitable, porque nos

sitúa ante un arcano insondable, un pro

blema intrincado o un misterio que ni sí-

quiera puede plantearse con nitidez; puede

obedecer, por otra parte, a la voluntad del

pensador, quien no puede o no quiere en

ese momento, por motivos diversos, ofre

cer la claridad deseada; pero también es

frecuente que nazca del intento de ocultar

una dificultad que pone en peligro la cohe

rencia del pensar
—una trampa— . ¿Qué



podría significar esta expresión: "acabar

del todo y para siempre con un solo em

bustero"? Para un enfrentar directo y fiel

al sentido común, que no repare en ve

ladas intenciones, significa destruirlo, ma

tarlo, en cuyo caso el embuste no ha muer

to (ha muerto un embustero) , o bien

acabar con su disposición para el embus

te, lo que es muy distinto que acabar

con el embuste mismo. En el caso límite,

el embuste pertenecería al embustero como

el color de su piel, una cualidad inherente.

Y acabar con el color de la piel de un

blanco o un negro no parece que fuera.

necesariamente, acabar con el color de la

piel de toda su raza. Mucho menos con

el color mismo. Desde luego, se nos hace

difícil representarnos a la mentira encarna

da en su sujeto, convertida en cualidad

esencial del sujeto, que sería el supuesto

de la verdad de lo afirmado.

Tales objeciones serían perfectamente

legítimas desde la perspectiva que adop

tan; sólo tienen un defecto: que no toman

en cuenta lo que Unamuno quiso decir con

lo que dice. Habría que admitir una posibi

lidad más: que el acabar "del todo y para

siempre" significara acabar con la realidad

misma del mentiroso, es decir, del hombre

afectado por la mentira; o sea. acabar con

la realidad mentira. Algo así como descu

brir la fórmula que acabara con el fenó

meno mentira, como quien acaba con una

enfermedad. Al vencer una sola vez al ma

licioso, estaríamos en posesión del reme

dio universal para la desaparición de la

malicia. "Del todo y por entero", (3<>)

aplicado al caso singular, tendría el sen

tido de: radicalmente, sin residuos. Al

"para siempre individual" le sucedería el

para siempre universal. Sería tan cierto,

entonces, que al acabar con un malvado

se acabaría con el mal, como que al aca

bar con un tuberculoso se acabaría con la

tuberculosis. Tan cierto y tan incierto.

Acabar con la ignorancia de uno no es

acabar con la ignorancia de todos, ni si

quiera previa posesión de la más perfecta

pedagogía. En cambio, si la fórmula de tal

acabamiento contara con la inmediata po

sibilidad de su aplicación universal, sin

excepciones particulares, la tesis sería

enteramente válida. Por lo que podríamos

suponer, un poco jocosamente, que Una

muno tenía a la vista un método de vacu

nación contra la mentira y. siendo así. es

una lástima que no lo haya comunicado.

Este ejemplo tiene importancia sobresa

liente porque nos descubre un rasgo muy

de Unamuno como pensador. Consiste en

llevar al límite una idea sin reparar en

los aspectos deficientes de su participa

ción, en los impedimentos reales. Es una

suerte de platonismo a ultranza. Decide

que la idea es soberana sobre lo que de

ella participa. Acabar con un embustero

no implica acabar con un embuste, sino

con el embuste mismo; no cabe mayor

optimismo "racionalista". Para ponerlo en

su justo enunciado deberíamos decir que

acabar con el embuste (del embustero)

equivale a acabar con todos los embustes

y todos los embusteros. La primacía de la

idea sobre el caso singular es absoluta.

contra todas las apariencias de irraciona

lidad, de fe, voluntarismo, quijotismo, etc.

Es además, un racionalismo abstracto.

Lo es porque desdeña los módulos de su

aplicación, contra toda experiencia. Pero

por eso mismo es un irracionalismo "de

hecho". A partir de una versión platoni

zante, incurre en una inconsecuencia. Es

claro que descuida la aplicación de la idea

a la realidad. Hay aquí una escisión más

entre lo inteligible y lo sensible, y un

desprecio del dato concreto. Esta ética

"concreta" de la pasión descubre su ín

tima racionalidad... quebrada en lo concre

to, No sirve. Y sin embargo, quiere ser

vir. La afirmación de Unamuno no es, en

absoluto, irracional: por el contrario, goza

de un racionalismo oníológico de pura y

desnuda fundamentación. Por eso es falsa,

no en sí misma, como fórmula abstracta,

sino por sus conexiones reales, es decir,

en la acción. Es evidente que queda en

suspenso, esperando que alguien descu

bra el medio de lograr que el mal sea

vencido. ¿Cómo? Exige lo que elude: su

conocimiento, Y para dar un tono parado-

gico a la más abstracta racionalidad, in

vierte los términos del problema.

No está en mi propósito oponer a ori

ginales frases un pedantesco sentido ló

gico. La lógica tiene sus límites, pero

también sus poderes. Me interesa estar

en la verdad aunque sea contra las fra

ses originales
—en lo que quiero estar

más cerca de Unamuno que él de sí

mismo. Su actitud en este texto tan cele

brado, que repitió, responde por todos los

indicios a un peculiar estado de impoten

cia que se revuelve "agónica" ante toda

forma de mal. Su ubicación en el tiempo

psicoétíco se encuadra en una etapa, ya

prolongada, de la pasión ética. La pasión
ética ¡qué tema tan oportuno hoy y tan

difícil! Pero no entremos en él antes de

anotar algo previo: La actitud unamuniana

no es puramente ética en el sentido de la

tradición filosófica, ni, en muchos respec

tos, de la suya propia. En esto: que no

puede dejar de medir el valor de la acción

por sus resultados. Con lo cual pene ai

quijotismo fuera de su genio original --uie-

namente inserto en la ética de la t .li

ción— y curiosamente inclinado hacia una

ética de la eficacia. El acto quijotesco

vale en sí mismo como tal acto, por la

intención que actualiza, o no vale, por la

razón que sea, como sugiere su creador.

Cervantes, quien al hacer del hidalgo man-

chego un loco inoportuno y grotesco, lo

hacía no sólo inútil, también absurdo para

la buena intención ética. Y se reía con

regocijo, quien sabe si también con se

creto dolor. Y hasta rencor. Unamuno. al

dar al mito alcance ético, pasa sobre la

intención cervantina, nada superficial, ética

a su modo, y evita a la vez la versión de

verdad "quijotesca" del quijotismo. La cau

sa se encuentra en el enfoque concreto

al que obedece toda la alegoría de la cru

zada. Pues lo que Unamuno perseguía,
desde el comienzo, no era la postura he

roica de Don Quijote, del loco sublime,

sino un fin concreto: sacar a sus prójimos
de la consunción espiritual, de la miseria,

Le era preciso hacer real y efectiva la

acción quijotesca, sus buenos resultados

además de su noble ejemplaridad. Es lo

que pasa con los predicadores: necesitan

del éxito. Pero eso era, justo, lo que no

podía lograr. Su programa de violencia



ética se estanca en una furiosa agitación

romántica, que no logra convencer. Es la

pasión ética encerrada en su propio domi

nio, impotente y exasperada.

El concepto de "pasión ética" se en

cuentra con frecuencia en Sóren Kierke-

gaard. Confrontado con la ética de Platón

a Kant, resulta un contrasentido. Para éste

no cabe contraposición mayor entre la ley

moral y las pasiones; llega a distinguir

entre amor puro o racional y amor pato

lógico (o pasional), argumentando, en con

creta referencia a los Evangelios, que el

amor al prójimo, incluso al enemigo, no

puede ser mandado como sentimiento. ("J

Inclinación, pasión, sentimiento pertene

cen a una esfera amoral y hasta de franca

inmoralidad cuando se confabulan contra

'g razón; sólo el amor basado en la buena

voluntad, esto es, en el deber que es razón

práctica, vale decir, en el imperativo que

es- ley para la voluntad, y todo esto signi-
"

:a: el amor basado en la razón, puede

ser mandado. Platón a su vez, en el primer

gran despliegue de la ética en su sentido

más estricto, suele referirse a las pasiones

como términos de relación a los principios,

no necesariamente hostiles, aunque distin

tos. Y el epus .
el amor, en cuyo ámbito

actúa la pavía , que podemos traducir

por exaltación y también locura, se ordena

en sus últimos grados hasta la contem

plación y apela al logos. ai cual se somete.

El tema en Platón es, como siempre, más

matizado y hondo; pero en Aristóteles,

primer sistematizador de la ética, las pa

siones son sometidas a la razón y a ella

obedientes. No cabría, según esto —tal

vez con exclusión de Platón— una pasión

ética, porque la pasión es, precisamente,

lo que la moral ordena.

Este punto es decisivo para la compren

sión de la ética contemporánea, que es,

en algunos de sus momentos más seña

lados, ética de la pasión, de los sentimien

tos, de las emociones entendidas en un

sentido peculiar. Así es ya en Hegel la pa

sión un tema moral positivo ("Nada grande
ha sido ejecutado ni podría ejecutarse sin

las pasiones", escribió.) (JJ) . Schopenhauer

eleva la compasión a principio ético, en

franca oposición al imperativo racional kan

tiano, Y en nuestro tiempo la ética axioló-

gica pretende reconocer en determinados

actos emocionales los "órganos" del reco

nocimiento de la objetividad de los valores.

Acorde con estas orientaciones, la psico

logía contemporánea sostiene que existe

una tendencia moral natural.

Ser filósofo es sentir la pasión de los

principios, estar bajo los efectos de la

verdad y el ser. Es extraño que no se haya

advertido y desarrollado a fondo —

y con

esto quiero decir, con suficiente sagacidad

y nitidez— esta idea de la pasión en filo

sofía. La filosofía es 0¿\t'a , una forma

de amor, y no hay amor sin pasión, para

una interpretación correcta. Ya Platón ano

taba enérgicamente la dimensión del épojí

en el principio del filosofar y en su réXoq

como cumplimiento. Y el mismo Aristó

teles advertía, al comienzo de su tratado

sobre filosofía "primera", el deseo natural

del hombre por conocer. Un deseo que es

amor es ininteligible sin pasión. ¿Por qué

la tradición europea ha ocultado pertinaz

mente la pasión del filósofo bajo un

"racionalismo" impertinente? No sólo en

ética es fecundo el tema; en filosofía co

mienza por hacerse presente en el pensar

y en el saber. Como punto de partida, es

metódicamente decisivo, a mi juicio.

Una alusión certera y aguda en su sim

plicidad a la pasión ética la hallamos en

un dramaturgo contemporáneo, en Bernard

Shaw. Exclama uno de sus personajes, en

Hombre y Superhombre: "¡Nuestro sentido

moral! ¿Y no es él una pasión? ¿Ha de

tener el demonio todas las pasiones, así

como todo buen temple? Si no fuera una pa

sión, si no fuera la más poderosa de las

pasiones, todas las demás la barrerían

como el huracán barre una hoja. El naci

miento de esa pasión es lo que convierte

al niño en hombre"(33) . Hay la pasión

ética y el momento de esa pasión. Y este

autor le atribuye una primera cualidad: es

la más poderosa. La segunda observación

es más aguda: es una extraña cualidad.

ai parecer contradictoria con la anterior. Y

tenemos que preguntarnos: ¿Por qué las

demás pasiones barrerían esta presunta

pasión (la más poderosa) si no fuera la

más poderosa? "Si no fuera..." Pero, ¿aca

so no empieza por serlo? Por lo visto no.

Su supremo poder se sostiene en cierta

inherente "fragilidad". ¿Desde qué punto

de vista, entonces, es poderosa? Desde el

punto de vista de su carácter peculiar,

esto es, por ser pasión ética. ¿Y frágil?

Por su carácter de pasión ética. La afirma

ción de Bernard Shaw es notable, pone el

dedo en la llaga de la moral. Sí hay una

pasión de esta índole, ella es, a la vez,

la más poderosa y la más frágil de las

pasiones.

Nos interesa la segunda atribución. ¿Qué
tiene de singular, aparte, oculta quizá,

para que se encuentre en tal extraña si

tuación, extraña a las demás pasiones

hasta el punto de estar amenazada por

todas y, no obstante, soberana de ellas?

No me refiero a una como privilegiada sen

sibilidad del que la posee, puesto que a

diferente grado es universal y, desde lue

go pasión humana, sino a ese su carácter

de ser poderosa y a la vez expuesta
—

por

alguna nota que le pertenece esencialmen

te —a la mayor impotencia.

Bernard Shaw vislumbra un rasgo que

pertenece a la vocación ética, lo que po

dríamos llamar su actitud vital de van

guardia, de avanzada, lo que hace que los

conceptos de rebelión y agresión le sean

hasta cierto punto adecuados. Si hay una

pasión ética, hay que observar que no es

como las demás, las que invaden nuestra

vida con su crudeza y fuerza elemental: la

pasión del poder, la pasión erótica, lúdica

y hasta la pasión de la violencia. Mientras

no dispongamos de una descripción sufi

ciente de ella será difícil concluir si per

tenece o no a las "naturales", originadas

de instintos y emociones. Sí podemos afir

mar que es una pasión polémica con res

pecto a las demás, contendora porque hace

acto de contención y contiende. Y vence.

si es cierto que es la más poderosa. Pero

no sin introducir su poder contra el libre

despliegue de las demás. Vuelve así a ha

cerse presente el papel ordenador (orde

nar es también mandar) que los filósofos

reconocían a las exigencias morales, cuyo



mandato es interior al sujeto antes que

procedente de fuera, de la legislación so

cial. Y es un mandato que impera sobre

las pasiones, al menos sobre el anárquico

pulular de esas pasiones. Esto explica que

si no fuera la más poderosa de las pasio

nes, las demás la arrastrarían como un

huracán a una hoja. La observación confir

ma, además, la siguiente tesis: no lo ele

mental primario, sensible, posee primacía

para la existencia humana, sino algunas
manifestaciones de valor que no aparecen

"naturalmente" dadas.

Y aqui, es necesario reparar en la im

precisión de nuestro concepto de "natu

raleza". La acepción generalizada tiende a

concebir 10 natural como lo existente ori

ginalmente en el universo y el conjunto de

la trama física y fisiológica de la vida.

Somos, por naturaleza, animales dotados

de tales órganos y tal conformación bioló

gica: esto es lo natural, así como todo lo

que deriva inmediata y espontáneamente
de esta conformación. Este uso del térmi

no naturaleza, antiguo, puesto que se re

monta al mundo griego, no es, sin embargo.
el más antiguo. Hubo un tiempo, al co

mienzo de la cultura llamada occidental, en

que la naturaleza era todo lo que es en su

modo originario de ser, que lo manifiesto

ocultaba con su parcial y engañoso descu

brimiento: las raíces de lo creciente en

devenir. 0üotc era, para una acepción
aún más originaria el acto de brotar de

los seres con vida, nacimiento universal

en su despliegue a partir de un principio.

Y principio ( apXií ), origen que manda

y al mandar ordena, preconformado. Así

era visto y concebido el ser, como poder
oculto que se ofrece en su cósmico des

pliegue: naturaleza. Cuando aplicamos el

término "naturaleza" a un ente en esta

perspectiva, estamos apuntando a su ser,

su entidad, aquello que podemos atribuirle

por sí mismo, lo que nos pone de mani

fiesto y, también, nos oculta, y que a

partir de esa primaria manifestación que

remos descubrir. Preguntar por la natura

leza de lo humano equivale a preguntar

por su modo esencial de ser.

Decíamos en el capítulo anterior que el

mundo humano nace, sí lo comparamos

con el de los anímales —en la medida en

que es lícito compararlo sin demasiada

íncertidumbre— de la actitud de la con

ciencia que advierte por una acto de dis-

tanciamiento, y enjuicia. Y en relación a

nuestro tema comprobábamos la caracte

rística indefinición de la violencia como

fenómeno, la angustia que suscita, el en

mascaramiento de su ejecución y la inde

cisa determinación de su fuente. Entendido

el concepto de naturaleza como el modo

esencial de ser desde un latente oculta-

miento, este fenómeno de conciencia que

busca su justificación tiene una explica
ción simple: la violencia no residiría en la

esencia del hombre, sino en su naturale

za física y biológica. Pero esta conclusión

nos lleva a una aporía. Dijimos que la vio

lencia no existe sino desde el mundo

humano y en especial referencia a este

mundo. ¿Cómo, entonces, podría encon

trar su fundamento en el lado de la natu

raleza física y zoológica? ¿No equivale a

contradecirse?

Equivale. El ser del hombre no es dado

al modo de las bestias; surge de una cri

sis en la continuidad animal. Y esta cri

sis —quiebra de secuencia— se perpetúa.
No es naturaleza realizada, desde luego
todo lo contrario: es tarea y proyecto. Ni

aparece con carácter fijo, puesto que es

búsqueda, ni en la nada de una decisión

que es cualquier cosa menos acto de li

bertad. La dimensión primaria y elemental

de nuestra naturaleza habría de ser enten

dida como expresión deficiente de lo hu

mano, no efectiva naturaleza. Por cierto

que la naturaleza no está dada en el hom

bre espontáneamente ante la conciencia.

Si lo estuviera no sería el hombre una in

cógnita para sí mismo. Y si lo no plena
mente manifiesto no fuera ya naturaleza,

sino otra cosa, cultura, historicidad, hábi

tos, sociedad o lo que fuera, el saber y la

adquisición de la conciencia sobre sí per

derían interés y se convertirían paulatina

mente en una frivolidad más. Y tal vez

encontrarán su consumación en un proyecto

de acción por la acción, es decir en un

imposible o absurdo cualquiera.

Para otra interpretación, la naturaleza

es lo que el hombre tiende a descubrir y

realizar a través de la historia. La reali

zación requiere de un descubrimiento, de

un despliegue progresivo en el acto que

llamamos de conciencia. La naturaleza hu

mana es lo que tiende a manifestarse.

siempre parcial, inadecuadamente a lo

largo de la vida histórica. La historia no

es sino lo que el hombre patentiza en su

hacer. No habría un plan determinado ni

ausencia de plan. Hay el acogimiento de

la vocación al ser, en el vivir. Todo lo

demás viene por añadidura. El hombre es

más naturaleza metafísica que historici

dad; la vida histórica, el esfuerzo univer

sa! del mundo humano volcado en la con

tinuidad temporal. En este esfuerzo pre

tende el hombre impregnar al mundo con

su naturaleza y. de este modo perdurar

en el ser. Toda la ingente tarea de la his

toria es un trabajo de aproximación. La

naturaleza no está dada de antemano, sólo

está supuesta. Y, en concreto, no nos

encontramos con la imposición que somete,

sino con el ofrecimiento a elegir ante la

tarea de una actualización. Esta tarea se

ría imposible sin naturaleza.

Un ejemplo podría ser esclarecedor. El

amor está en la naturaleza del hombre.

Pero no impuesto como mero instinto ani

mal. Está brindado, propuesto. Notemos

lo que esto significa. No obstante ser

quizá la más comprometedora de nuestras

pasiones, aparece dentro de una absoluta

libertad. Como pasión, es cierto, se nos

impone, al menos en cierto grado, pero el

amor no se consuma en la pasión, la cual,

en relación a lo que complica, es sólo un

momento. Cada uno de nosotros tiene que

elegir a la mujer que va a amar, si vivir

con ella y engendrar hijos. En general,
toda vida está incardinada desde sus pri

meras exigencias, pero de nosotros depen
de su consumación. Para una descripción
esencial veraz, siempre habrá, en los di

versos casos de realización erótica, un

mejor y un peor, una actualización y un

modelo. Sólo que éste no nos está dado;

lo encontramos en el acto de elección, lo

acogemos en el compromiso y en el má

ximo compromiso será cumplida nuestra

máxima libertad. El amor es siempre li

bre, no porque elijamos, sino porque nos



ofrece el cumplimiento de nuestra natu

raleza en el elegir y nuestra libertad no lo

será sino como actividad inmanente de lo

que somos, es decir, de nuestra vida. Lo

que atenta contra nuestra libertad es a la

vez lo que la hace posible. Un hombre es

libre por su capacidad de creación. La li

bertad no reside en un acto aislado o en

una "potencia" a disposición, electiva, por

ejemplo; la libertad cubre el campo total

de la praxis y vale como ejercitación real

de la voluntad en la situación concreta. Es

poder de bien.

Tenía razón Unamuno, la moral es inva-

sora. Pero es también benéfica. No daña;

rectifica y perfecciona. Busca la máxima

eficacia de la naturaleza. Y para lograrlo

tiene que vencer. Beethoven no hubiera

sido el gran artista que conocemos, sin

su tiempo y la cultura musical de su tiem

po. Esta se le impone y. para una descrip

ción superficial, le somete: Beethoven se

ría siervo de la gleba cultural de su

tiempo. Pero no es así; tal "imposición"

es. en verdad, la posíbilitación de su genio.

La situación fundamental del hombre tiene,

por necesidad, dos coordenadas: aherroja

miento y apertura de dominio. El aherro

jamiento es el campo de posibi litación.

Hay siempre un margen de decisión no

sometida; ese margen da la meta de la

libertad. La libertad es una ecuación entre

aherrojamiento y dominio. Y lo que está

en el brote y el poder latente de esa li

bertad es nuestra naturaleza esencial. Si

se dice que Beethoven es el producto de

la cultura de su tiempo, se dice una im

pertinencia, además de una falsedad. La

obra de un artista, un pensador, nunca es

"producto" de nada, no tiene nada en co

mún con un precipitado o una secreción.

Este trivial prejuicio es común a histori-

cistas y marxistas. Nunca el hombre es

definitivamente siervo de la cultura de su

tiempo. En época de nihilismo el nihilista

es tal por obra de una decisión nihilista.

Apliqúese esta idea al ser del hombre y

tendremos que admitir un modo esencial

de ser, con diversas formas y grados de

cumplimiento.

El hombre es su naturaleza. Y existe en

una determinada concreción de esa natura

leza. Su saber es un buscarse a lo largo

del tiempo. Queda en pie. siempre, el "pro

blema" de esa naturaleza; su misterio, tal

vez. En todo caso, naturaleza no es cosi-

dad. Es, a la vez lo más alto y lo más

grande de la realidad. Y lo más concreto.

Llevada esta concepción metafísica al tema

de la violencia tendremos que afirmar que

la violencia pertenece al mundo humano.

como las pasiones
— inconmensurables,

por todos los indicios al mundo zoológico— ,

pero ni todo acto, ni toda pasión, por ser

privativa del hombre, pertenece a su na

turaleza esencial. El robar es propio del

hombre; no es esencial al hombre. Lo

esencial concebido como módulo de rea

lidad tiene siempre el carácter de lo axiá-

tico y paradigmático; remite a notas que

pertenecen a un ente, en la "eficacia" (o

perfección) de su naturaleza. No hay esen

cia sin intuición estimativa. En esta con

cepción ontológica que anticipo estoy lejos

de sostener que el hombre tenga una na

turaleza dada de antemano en su existencia

o expresada integralmente en ella, al

modo de la cosa o el bruto, aunque fuera

en grado distinto (que viene a ser la con

cepción de la naturaleza en el pasado) ;

tampoco pienso que pueda admitirse el

prejuicio contemporáneo de una condición

humana desprovista de módulos metafísi-

cos rectores; ni siquiera al modo de la

interpretación teológica, por lo demás os

cura, de algunas corrientes cristianas. El

hombre es su naturaleza. Todo el curso

de la cultura y de la historia es el de una

esforzada experiencia en la patentización

de lo esencial no presente; es la experien

cia de la humana creación. Esta experien

cia, radicada, se hace presente como vo

cación del ser en el paulatino encuentro.

No otra es la misión del conocer.

Ahora cabe advertir que la afirmación

de Bernard Shaw, ingenua, si se quiere.

pero certera —

y hay cierta sutileza en la

ingenuidad, cuando es "genuinidad"
— no

hace sino poner de manifiesto que la pa

sión ética es sui generis, que su vincu

lación a las demás pasiones elementales

resulta oscura y que de por sí misma

muestra cómo, lo que no es originariamen

te sensible, porque hasta cierto punto se

opone a lo sensible y en todo caso pre

tende domeñar su ámbito, se nos revela

de pronto la más poderosa, no obstante su

carácter constrictivo para la voluntad, e im

perativo. Es una pasión difícil de consu

mar, cuyas raíces en la naturaleza primaria

son oscuras. Es también una pasión exi

gente, que toca a zonas en las cuales "el

amado yo" (la expresión, chancera, es de

Kant) queda desnudo ante sí. como des

carnado, a la intemperie. ¿Sometido? Sea.

al menos en cierta medida "virtual". Nos

encontramos en este momento con algo

muy peculiar al mundo ético. El sujeto mo

ral, cada uno de nosotros, se encuentra

bajo la influencia de la norma. No, sin

embargo, obligado, en un sentido estricto,

ni conminado por el principio. Se nos ma

nifiesta más como un ofrecimiento que

como una imposición. Desde luego que no

hay real mandato, sino mandato para una

conversión que lo acoge. No es sumisión,

sino otra cosa; reconocimiento y decisión.

Puedo cometer un acto justo o injusto,

valiente o cobarde. El acto justo o valiente

no es "impuesto" por la ley moral a la

voluntad. Es acogido por ella, decidido.

Requiere de la conversión del querer.

La vida comunal, por otra parte, por la

que la ley moral adquiere vigencia efec

tiva, esto es, fuerza material, es incapaz

de realizar plenamente las exigencias de

la eticidad. El mundo social es siempre

acomodaticio y nos acogemos en la mayo

ría de nuestros actos a él. Por eso, la

acción dentro de la ley social es. con

frecuencia, más inmoral que moral. En

alguna medida representa intereses éticos,

pero siempre, en toda sociedad conocida,

está lejos de representar a la voluntad

puramente moral. Por ésta y otras com

probaciones semejantes tenemos que con

cluir que el mundo social jamás es un

mundo humanamente acabado, ni siquiera

desde la perspectiva de los imperativos

que mueven a las generaciones siempre

cambiantes. Esta situación explica la ad

miración que suscitan los hombres con



genio moral. El individuo, en cuanto es

expresión de una avanzada de exigencias

que sobrepasan a toda vigencia social, es

un valor insustituible. Lo es siempre, y

esto nada tiene que ver con el llamado

individualismo. Añadamos que los gérme

nes más poderosos de toda innovación

benéfica surgen de individuos o de mino

rías que presionan a la sociedad en dife

rentes tipos de presión, no sólo en ética;

también en arte, en política, en ciencia.

La tesis según la cual si un individuo no

hace tal cosa históricamente importante

lo hará un grupo de individuos, en su de

fecto la masa, es un prejuicio determinista

en historia, una afirmación sin base. El

imperio alejandrino lo creó Alejandro; si

no hubiera existido Alejandro, es poco

probable que los ejércitos griegos hubie

ran llegado a la India. Y es seguro que si

no hubiera existido el Dante, no tendría

mos la Divina Comedía. Y si se nos viene

diciendo que esta obra poética u otra

como Don Quijote podían haber sido reem

plazadas en su tiempo por "movimientos

poéticos" o realizaciones del tipo que fuese,

entonces se dice algo sin sentido. Nada

puede substituir el valor singular de la

obra históricamente decisiva, porque en

éste su carácter singularmente decisivo.

que es lo histórico, está el valor intransfe

rible de la obra. Sostener lo contrario es

además de una abstracción que destruye

virtualmente el sentido poético del obrar,

un gran disparate. Asi como fue creada la

novela de Cervantes, pudieron haber sido

escritas cien obras de su categoría, o nin

guna. Con todo lo que un resultado u otro

significan para una cultura.

Pues bien, en esa incapacidad de las le

yes sociales vigentes para la ética encon

tramos una de las raices de la violencia

moral. El estilo de comportamiento, pues

to en su situación-límite, lo da el quijo

tismo de Unamuno; en él se mueve la

actitud unlversalizada de la pasión ética

en rebeldía. En cuanto la pasión de la vio

lencia se expresa moralmente, aparece la

actitud quijotesca; de responsabilidad y

decisión personal que no excluye el pro

yecto colectivo; perseguidora de un ideal

inalcanzable con pureza agónica, terca,...

Sólo que cabe preguntarse si la pasión

ética ha de ser así, si esa es su natural

expresión y su destino.

Tiene, dijimos, su tiempo. El mismo Una

muno nos lo descubre en el esbozo de

esta actitud. Y no es lícito, creo, disimular

nuestro azoramiento ante la pintoresca

expresión que adopta. "Una vez, ¿te acuer

das? —escribe— vimos a ocho o diez

mozos reunirse y seguir a uno que les decía

¡Vamos a hacer una barbaridad! Y esto

es lo que tú y yo anhelamos: que el

pueblo se apiñe y gritando ¡vamos a hacer

una barbaridad! se ponga en marcha". (3a]

No deja de provocar una amarga sorpresa

el comprobar que la santa cruzada comien

za con un acto de barbarie, un desmán

que los cultos aplauden y estimulan. Valga

como ejemplo típico de violencia "culti

vada". Ese anhelo de Unamuno y alguno

de sus amigos no rebasaría la anécdota

chocarrera, la boutade, expresión por últi

mo de vitalidad juvenil, deseo de innova

ción, etc.. si esa "barbaridad" que el pueblo

puede acoger no la hubiera ejercitado el

pueblo español con gran éxito varias ve

ces en el lapso de un siglo; concretamen

te, tres, en gran escala. La violencia,

cuando se hace colectiva, suele traducirse

en guerra, y si es interna a un Estado, en

guerra civil. Pero, ¿no exclamó el mismo

Unamuno antes de la última: "Sí, es lo

que necesitamos: una guerra civil"? (as)

Es otro momento afín al programa de esta

gesta sin programa. La pasión, el pathos

ético puede fácilmente convertirse en

patología si no es educado, hasta si no

lo es suficientemente.

Claro que el pensador que era Unamuno

no podía contentarse con tan burdas me

táforas. La rectificación surge por sí sola.

como una indiscreta protesta del tema a

ser tratado de esa manera. Por eso recu

rrirá en otros momentos a la interpreta

ción de Don Quijote como "hombre sesudo

y cuerdo que enloquece de pura madurez

de espíritu". (3G) Nos habla de "madurez",

dice "espíritu", pero, ¿convence este pala

dín de la convicción ("Venceréis, pero no

convencereis") ?

No podemos aceptar que tal diletantismo

emociona! sobre temas de por sí graves y

difíciles sea la ética de Unamuno. Si así

fuera, sería un fracaso. Una teoría, o aún

un programa de acción, hasta una deci

sión de actuar con energía, requieren de

pertrechos más lúcidos que lanzas y se

pulcros. Su tónica la da lo que llamó "el

vértigo pasional" y de un modo también

certero, "la poesía del fanatismo". Y tam

bién ésta sobrepasa el ámbito de la sin

gular posición de Unamuno, asumiendo

rasgos de una actitud más general. La

poesia del fanatismo puede tener algún va

lor como poesía (¿por qué no?), pero el

fanatismo en la acción es una de las ma

yores calamidades sociales. La hemos vis

to florecer en los más diversos suelos y

horas: en los cultos de griegos y latinos.

en los tribunales pro depuración de la fe

cristiana, en la guillotina de la Revolución

francesa, en la purgas bolcheviques y los

confinamientos de Siberia. en los campos

de concentración nazis, en la dialéctica de

las pistolas falangistas... Y sigue la suma.

Todos ellos presentan, sí les interrogamos,

excelentes fines. Y siempre un ideal de

purificación social. Es la violencia orga

nizada. Y si la promovemos de buena gana

como derecho universal, constante de la

historia o cualquier otro concepto que

quiera justificarla más allá de su apare

cer empírico, estamos claramente incu

rriendo en el más craso cinismo.

Los que han pretendido poner la ética

en el "vértigo pasional", se han encontra

do siempre en una actitud embarazosa, a

medias aguas entre un fervor al servicio

de valores y el cinismo de la acción arbi

traria. Las "reglas del juego" sirven para

jugar al ajedrez y al fútbol, tal vez para

ciertas lógicas, pero difícilmente pueden

regir la convivencia. El fervor de Unamu

no se declara como nostalgia religiosa

exasperada y actitud moral. Para mi inter

pretación, es el estigma de tiempos de

impotencia para la fe. extremadamente vi

vida a impulsos de una compensación ar

dorosa, y. a la vez. de saturación racional,

de escepticismo también exasperado — le

jos, por cierto, del refinado escepticismo



de los pensadores griegos, más cercana

a la deseperación proclive al estoicismo

romano (Cicerón, por ejemplo) o al Cris

tianismo (S. Agustín). La fe de Unamuno

es de postrimerías, fe gastada, cuyo ori

gen se encuentra en la impotencia pecu

liar de un momento de la pasión ética.

En su obra encontramos la situación-li

mite de este conflicto pasional. Lo que

Bernard Shaw no alcanzó a expresar ni a

comprender, lo expresó y comprendió muy

bien Unamuno, hombre de su propia gene

ración: que si hay una pasión ética y no

quiere ser reducida por las demás, si quie

re dominar a los demás, tiene que obrar

con la máxima violencia. Debe convertirse

en la reina de la agresividad, de la con

quista inclemente, hasta llegar al insulto

y al ultraje... Ouiero decir, que si es una

pasión y la más poderosa debe obrar con

forme a su poder pasional. Empezamos a

ver claro: esa "fiebre incesante", esa "sed

de océanos insondables", ese "hambre de

universos"... hasta llegar a aquella "mo

rriña de eternidad" son los desbordes

graduales a que conduce la ética de la

pasión. He aquí algo de interés, por ser

un tema importante y virgen: el deber,

racionalmente interpretado por Kant. de

serta a las regiones irracionales de la

pasión. Y aquí se instala, furibunda y or-

gullosa. Porque, ¿de qué otra manera pue

de ser la pasión ética soberana sino vio

lenta?

Nuestro tiempo se ha dejado remecer

por esta tendencia. Hasta tal punto es asi

que pasa para todos nosotros por inge

nuidad y un dato de nivel dudoso para la

altura de los tiempos el sugerir una ética

de la no violencia. La violencia ha sobre

pasado todas las barreras de una interpre

tación ética; reiterarla —

quiero decir, esta

interpretación
— resulta inoportuno, extem

poráneo; ha empezado ya a desterrar a

la moral, hace en su nombre lo que no

intenta justificar bajo su nombre. Esta es

una ambigüedad muy sugestiva, sobre la

cual quisiera dirigir la atención del lector.

La pasión de la violencia se ha equiparado

con la moral y ya no sabemos qué es lo

que prima: si el diletantismo de la acción I

por la acción, la lucha por la lucha (su

límite sería la violencia por la violencia)

o la pasión ética por la justicia, por la

humanidad, la libertad, etc.

He aquí un esbozo del imperio de la

pasión en el pensamiento contemporáneo

y su ética. Conviene, de antemano, tener

presente la oposición radical con el con

cepto griego, originario en filosofía. La

pasión ( irá8o<; ) se opone a acción

( Trpáíjn; ) y actividad ( evépyeía ) .

Denota lo que se soporta, lo que nos afec

ta. De aquí que los latinos tradujeran el

término griego por passio y adfectus, im

presión. En Aristóteles, ndOoc. es usado

en el sentido "pasivo" de "estar bajo los

efectos" de algo, como la cera que el sello

de metal impresiona. El uso griego más

legítimo es el de sufrir algo, padecer, por

ejemplo, una enfermedad. Pero en Platón,

y en virtud de su peculiar concepción del

conocimiento como <xuápvvoL<; . reminis

cencia, las pasiones exigen una cierta

actividad inmanente. Estar bajo la pasión

de los grados del conocimiento era tam

bién en Platón estar ejercitando una acti

vidad latente, la de las ideas yacentes en

el alma, que pugnaban por manifestarse a

la luz del entendimiento. El cristianismo,

con su peculiar interpretación de la fe

como confianza y amor
—

y su poder inhe

rente— abre las compuertas a la valora

ción de lo pasional. Pero esta pasión que

es la fe no es ya algo "pasivo". La fe es

la suprema actividad del espíritu; tiende

a ser acto de voluntad. Esta fuente de

vida espiritual que se muestra con tanta

pujanza en S. Agustín, encontrará nuevo

empuje en el idealismo alemán, no en sus

antecedentes racionalistas. Todavía Spino-

za concibe la pasión como "causa inade

cuada", es decir imperfecto dominio de

los afectos; Descartes, sigue en la línea

aristotélica de un dominio racional, sien

do la pasión concepto relativo a una

acción. El mismo Aristóteles advertía que

a veces se da el nombre de nados a las

actividades ( evépyeíai ) y a la alte

ración de las cualidades (el blanquearce,

ennegrecerce etc.)(37).

En los pensadores románticos y en Hegel.

la pasión alcanza su cénit gracias a la exal

tación de su naturaleza. Toda la cultura

de fines del XVIII y de primera mitad del

XIX (Beethoven, Hólderlin. Napoleón) se

encuentra bajo su signo, preparado por

Goethe y Schiller. En la generación nacida

hacia 1785 (Schopenhauer. Stendhal) es

aún más visible. Es el tiempo que lleva a

su límite una curiosa síntesis entre razón

y pasión, racional e irracional. Desde Kier-

kegaard aflora con toda fuerza hasta

Nietzsche y Freud.

El pensamiento moderno a partir del ro

manticismo intenta que la pasión tome el

lugar que la razón dejó vacante desde Kant.

Recuérdase la pulcra atmósfera de racio

nalidad en que se desenvuelve, al menos

en estilo y forma, la obra de Kant. Y sin

embargo, con Kant. al llegar la razón a la

más vigilante consumación de su empre

sa, se pone límites y desespera. Kant

significa en filosofía la "crisis" de la razón

teórico-especulativa. Lo que tras él recibía

ese nombre no fue ya lo mismo. La razón

había fracasado en su empresa de cono

cer el mundo. Todo lo que podía ofrecer

era un conjunto de normas de conducta

"científica" y ética. Y aún esto fue negado

por sus continuadores. El sistema de Kant

se habría revelado al fin incoherente. Coin

ciden en ello los entre sí encarnizados ene

migos Hegel y Shopenhauer. La pasión tomó

en el alto idealismo alemán una dirección

nueva: es, a la vez, acción. Y no por su

función relativa al sujeto de la acción.

sino por su conversión en principio de la

acción. La crítica de la razón tuvo al me

nos este resultado: el revelar que el mar

co materio-formal del conocimiento está

subjetivamente organizado. Quebróse así

la continuidad de la noción tradicional,

conservada hasta Kant, de la razón y su

método como facultad y órgano del cono

cimiento metafísico. Y todo por obra de

un ahondamiento metódico, a su vez, de

la intención original de la modernidad

desde Descartes: lo esencial, como sujeto,

es yoidad. En la revolución copernicana

que Kant realiza en filosofía, el hombre

orillado del centro del universo es menes

teroso cuando confía en la trascendencia

de su razón. Pero es ahora centro, a su



vez, de un universo humano privado (paso

decisivo hacía un humanismo de la inma

nencia en metafísica) . La revolución kan

tiana hace al sujeto trascendental sin

trascendencia. El poder de la razón decae

al unísono del fortalecimiento de la pasión.
La pasión no será ya pasividad, no puede

serlo —¿de qué?— sino actividad proclive

al mundo. El acto de la subjetividad orde

na al mundo a partir de las formas de la

sensibilidad. La astenia de la razón pre

para el auge de la actividad pasional. En

su versión histórico-política este auge se

produce desde la revolución francesa con

toda claridad. Y no abandonará al pensa

miento hasta hoy. Es. a mi juicio, la raíz

de lo que llamé una cultura de la violencia

y su origen histórico para hoy.

La descripción unamuniana de su pasión

es un alarido de desesperanza. Y tiene

una raiz: la soledad. "Estás solo, eterna

mente solo" —dice, se dice, repetidas

veces. Y a pesar del encomio a "esa so

ledad que debe ser tu consuelo y tu for

taleza", pensamos que le duele hasta la

médula. No será, claro, la soledad que

algunos ridiculizan sin entender o de los

que con falsa seguridad desprecian lo que

ignoran; Unamuno se refiere, como Kier-

kegaard, a ese residuo de incomunicación

que todo ser humano guarda, al carácter

de lo único y de lo secreto de toda exis

tencia "de veras", el inevitable desgaje
del contorno más cercano y de los seres

más íntimos en la muerte, en lo instran-

ferible de todo destino personal. La cru

zada santa hacia el sepulcro del caballero

de la fe termina por ser una búsqueda del

"sepulcro de Dios", para "rescatarlo de

creyentes e incrédulos, de ateos y teístas,

que lo ocupan, y esperan allí, dando voces

de suprema desesperación, derritiendo el

corazón de lágrimas, a que Dios resucite

y nos salve de la nada". (3«) Estas son

sus palabras: la salvación de la nada, me

ta de la pasión.

Llegamos al tema clave de este análisis

de la pasión quijotesco-unamuniana. ¿Oué
es lo que aparece como fruto tardío (el

fruto es sede de semilla y la semilla prin

cipio de raiz) de esta desesperada cruza

da salvadora? La soledad. ¿Oué soledad?

La más extremada, en apariencia: "La ab

soluta, la verdadera soledad consiste en

no estar ni aún consigo mismo". (39) Ex

traña conclusión. No por ella misma, clara

y penetrante para una radicación en pro

fundidad de uno de los temas principales

de la ontología; no por ella misma, sino

por lo que le acompaña. La cruzada se

encuentra al fin al borde de su meta, su

abismo. Entonces, "no estarás de veras

absolutamente solo hasta que no te des

pojes de ti mismo al borde del sepulcro".

Esta soledad del ejército de solitarios.

que llega al límite de no estar a solas ni

aún consigo mismo, ¿no es una falsa so

ledad? ¿Cómo no habrá de serlo, si es. en

definitiva, soledad con Dios? Unamuno la

llama Santa Soledad. Nada costaría rea

firmar también que es falsa soledad. Am

bas cosas y ninguna de ellas sola. Es sole

dad con Dios en la ausencia de Dios,

Al final del mito sepulcral, el sepulcro
ha cambiado de dueño y es ahora el de

Dios que es preciso rescatar "de creyen

tes e incrédulos, de ateos y deístas" para

esperar a que "Dios resucite". Porque sólo

Dios resucitado puede salvarnos de la

nada. La soledad es un despojo. El que

está solo está expoliado de todo lo que

no sea él mismo. Es el yo cartesiano en

cerrado en sí mismo, llevando su ascesis

metafísica el extremo de su disciplina.
Pero el yo es impreciso en su ropaje de

carne y hueso, no sabemos donde empie

za, donde acaba. El despojo tendrá que

ser también de sí mismo, sobre todo en

un discípulo de Kant y Descartes. Y si

Dios es el buscado (y Don Ouijote tal vez

sólo el mito ¡ntrahumano de su itinerario)

volvemos a preguntarnos cómo es busca

do: si con ánimo de encontrarlo, o de no

encontrarlo, o desesperando del encuentro

o, tal vez. deseando sólo que Dios nos

encuentre. No es fácil saber cuál es la

decisión de Unamuno, tan agitada por todos

los molinos de viento de su dialéctica.

Esta última parece la más cercana. "Cuí

date sólo de cómo aparezcas ante Dios,

cuídate de la idea que de ti Dios ten

ga".(«)

¿Es esto cristianismo? ¿Lo es dentro de

ia perspectiva que se nos ofrece? Esa

frase última ("cuídate de la idea que de

tí Dios tenga") parece inspirada en S.

Agustín, uno de los padres de la Iglesia.

"Despójate dé ti mismo ante Dios", ven

dría a ser la transcripción a la soledad

unamuniana. Repárese en que su sentido

no se limita a depurar al yo de sus acci

dentes, ni siquiera de las malas pasiones;

es la nadificación de si lo que es proyectado

para la salvación de la nada; esto es, la

ofrenda de sí (el sacrificio del yo integral)
ante el sepulcro de Dios, pidiéndole que

reviva. Es claro que para Unamuno, que

no es Cristo, que quiere ser un cristiano,

Dios ha muerto. Y es la muerte, ahora, la

expiación-límite, asumida con desespera

ción, el recurso extremo hacia la resurrec

ción no creída.

Este estudio nació de un curso de conferencias leídas

en la 33" Escuela Internacional de Verano — Santiago. Ene
ro de 1968. Aunque ampliado posteriormente, conserva el

tono y estilo de la conferencia. Tiene cuatro acápites: 1)

El conflicto intramoral: 2) La pasión ótica; 3) La praxis fi

losófica de Unamuno: 4) El drama de la Inmortalidad.

La praxis filosófica de Unamuno es el texto de una

conferencia dada en Euzko-Etxea, de Santiago, en Noviem

bre de 1973.
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Esta sección inicia una cuenta de las publicaciones realizadas,

en diversas editoriales, por miembros del DEH.

Abarca el período desde la fundación del Departamento en 1964

hasta el presente. No se incluirán los trabajos publicados por
los autores con anterioridad a su vinculación al DEH.
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