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NOMBRE:

El Quebrantahuesos

LUGAR DE EXPOSICION:
CALLE AHUMADA, en el rincén del Naturista
CALLE BANDERA, frente a los Tribunales de Justicia

FUNDACION:
Auraive Santiago de Chile, mayo
CATO POR SORPECHOSD de 1952
g Fires s o Camd
| =]
DURACION:
aprox. un ano
FRECUENCIA]
semanal
3
L

UTILES DE TRABAJO:

tijeras y gillete
pegalotodo
cartulina

una vitrina

‘VIVA MVY
VINIYd VI¥4LVIN

- recortes de periodicos santiaguinos (LAS NOTICIAS GRAFI-
CAS, LA ULTIMA HORA, etc.)
- fotografias
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- COMITE DE REDACCION:

= Jorge Berti . . . . . . . . mecanico
“> Roberto Humeres . . . . . . esteta

* Alejandro Jodorowsky . . . . poeta, mimo
— Enrique Lihn . . . . . . . poeta

¢ Luis Oyarzdn . . . . . . . humanista
| Nicanor Parra. . . . . . . poeta

Jorge Sanhueza . . . . . . bibliéfilo

CONCEPTOS PARAMETRICOS
DE APROXIMACION:

- throw-away art
55 x 40 cm. (aprox.) - poesia bruta

- cadaver vulgar (en oposicién a ca-

daver exquisito)

- happenings textuales
- humor diagramatico
- poesia
- diario
- graffiti mecéanicos

mural
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poesia urbana
arte de la calle

No tan sélo descubrirlos por sus La estrategia textual Quebrantahuesos esti armada para
marcar de un golpe la'multitud: su mera presencia en
el rincon del Naturista produce muchedumbre, obliga
al transevnte ciudadano a detenerse, le impone su pu-
efectos que genera su salida a la ca- blicidad: el gentio'se aglomera en torno a la vitrina, se

lle: su inscripcién en el cuerpo arremolina y es suceionado por su vortice.
La multitud pasa por su textualidad como

modos y condiciones de produc-

cién, sino principalmente por los

social vivo: multitud en transito. ; !
el sonido que se'determina por la extrate-

El Quebrantahuesos se impone rritorialidad de la caja de resonancia.

dictatorial, perentoria y automa-

ticamente: utiliza los procedi- .
mientos pruvocativns de afiches, El paso de la multitud por la letra, la huella que aguella deja en
L e €sta es la impresion que efectivamente hay que leer.

letreros luminosos, vidrieras, es-

caparates y vitrinas; de las mar-

cas, de los rotulos y de los sellos;
y. especialmente el dinamismo ti-
pografico de los titulares y de la
primera plana de la prensa. (So-
bre todo el descaro y la incitacién
de su oferta publica, promiscua, ]

sensacionalista).

LA CALLE =LA FISICA DE
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t'\‘tanc.i‘ jde  la
< cayo efecto,

Estas aproximaciones permiten aclarar la indole de la proyec-
cion experimental ‘del Quebrantahuesos. No se centra ni en la
busqueda de : lenguaje, ni de expresién, ni de alcan-
ces?orma]es; colocindose mas alla, fuera — por asi
decirlo ~ en las callesdel lenguaje — a la (equi)dis-
- cita — este texto se arriesga a la accion
'-__réplica, suplird retroactivamente la

: ri%_e_r_l (obliterado por el rewriting,
la reproduc- 85§ , lamultiplicacién y la cita); se
proyecta sobre la multitud, transito que es el doble de la pa-
gina, panta]]a del Quebrantahuesos: el choque, la reinscripcion
reciproca de ambos sistemas (TEXTO = multitud —
mTuEIXtTiOtud) induce el escenario y a la vez el happening
literal del Quebrantahuesos. Se expone a la accién de la multi-
tud y en ella, ante ella. Experimenta la masa como aquellos me-
canismos mentales, que inéditos, lo imprimen.

exclusion de _,:'
|

VATEMATICA POETICA

El laberinto de la ciudad pasa por el diagrama del Quebrantahuesos.

. Por reensamblar exclusivamente printed

| matter el Quebrantahuesos exceptua cual-

* quier subjetividad o interioridad inicial;

- calcular efectos mediante escritura (pre)

| fabricada, significa sobrepasar la propia
" subjetividad para dar lugar al pensamien-

. to escritural que por y en Ms que trabajar con el

j'__‘. si mismo imparte el corte, z":{::‘;ﬂ”;:“;;‘:ﬁ:;‘;

& cl assembhge, el método y comunicacisn masiva.
3 :|a sintaxis del montaje; en suma, la puesta
en produccién/en pagina. Modo de articu-
[ acién que es en si mismo el método de lo
| colectivo: mas alla del principio de subje-
ividad, cualquiera, — N —, puede ejer-
‘erlo. Ver en este concept REFLEXION SOBRE
;,1] modelo que congrega al .Il'.‘;nﬁ:';mmm Ll
‘team de La Comparnia Quebrantahuesos
limitada. La posicion frente a la escritu-
ra — desde y en su propia exterioridad —
(pmduce dos alternos mecanismos de signi-

icacion: — el corte (= la secuencia de

recortes que conforman la ‘noticia’ que-
' brantahuesos aislada) y, el environment o
| peritexto [— la constela-

Lo . e ENVIRONMENT LITE-
| cion obliterada (apagada) gay: donde el corte
‘del conjunto de las ‘noti- del material impreso dis-

= necon la misma escri-
ias’ menos una, la qué se tumy en ella su propia
esta Ieyer_ldo {encen‘di— :gzmi“:“rw;“;‘:m:
\da) /. Analizar la relacién
_substitutiva entre corte y environment.
Entran en juego una temporalidad reversi-
:ble, la topografizacion, el diagrama y la
‘puesta en escena del escrito. La escenifica-
\cién (que visibiliza y lee la huella que deja
el vaciado del lenguaje en Laimpresién =la mira-

. da de Medusa sobre el
el la_y—out impreso) es ella lenguaje.
misma la tachadura concreta de la interio-
ridad e inspiracién. El vencimiento de la
. resistencia a lo colectivo es el avance de la
' tachadura: la ubicacién en la transferibili-
dad propia de lo colectivo: cualquiera pue-
‘' de hacerlo: nadie aporta nada personal.

=
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= La cita material (LA LE1IRA + EL CIMIEN-
, TO CONCRETO DEL DIARIO = el recor- "

"te de la pagina — superficie del pliegue del pe- -
riodico) del assemblage Quebrantahuesos
garantiza, exacerba y sobredetermina la me-
teriatura de la cita, porque no solo se inserta s
la letra en el texto sino que se le incrusta la,’
propia hoja periédica con todo lo que estaj
impli/cita, - sobreponiéndola al blanco par- *
celado del Quebrantahuesos. La sélida dis-
tancia eficiente al blanco provocada por el

i
s - —_— -
encima del recorte, incide en la transforma- . :
cion del famoso blanco mallarmé en dispo-\ 5
Z g S o
sitivo., _:_{ e Il i\ ‘;;
El Quebrantahuesos, diario vitrina, siendo pura exposicion, pura super- H
i,

i ficie, fijacion, toma, solo en cierto modo refleja y reflexiona el volumen

L RAECLE]

ya 2 L . ot k 5 : .
mn\rl! del Pileg!le tum a _y coito de las paginas— que solo ha sido | .

s Compebs & asumido e iluminado explicitamente por UN COUP DE DES; —UNIQUE

h‘

\ SOURCE—, ({inica {uenta_ que en tal sgntido no ha sidn_:l explotada
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" 2 P AT LI i . L : R
ey e weer § ; T 5 , : o
. z - A - B : La detencion de la movilidad del pliegue graba en ese arresto la ausencia : ll
H 5 . o 3
o ¥ Emwé 4 Se convoca dual- 1 de lo que desaparece al doblar la pagina. El Quebrantahuesos es una = ;
2 » | £ ; o : -
€ g R 2 Jrotf mente: a la letra y ' sobrehoja de una sola pagina. Sin vuelta. I ’E A o paHINGS 3 |
» r . : 2 e (13 n
= . U3l fragmento de »
s "t" Ecm € g2 R aanto BOMING® F: .
fin wen
1 i

pagina que obstru-

ighesta Sam Satarsies

-

- Lasl -suhdivisiones de la pa-

ye y borra su reverso. La denugacidn‘ por

gina del Quebrantahuesos,
St - Fied
\a0 _ende, también entra en el mecanismo de la- que disporienicada notica
: Pl 7 . | en
e cita, o mas bien, dste se transmuta a la par en 89— suﬂpr;pia zn;'{a hia':;a
: : ; f encuadrada =
« borradura. Porque la cita es simultincamen- zoxrs5™ LR B
o i L ] z - marcatorias, reproducen y
a * . te la reproduccion de lo borrado, aparece el 3 et
H ts ] - - s B multiplican internamente 1a g ousTiNAS |
° £ S olvido que involucra dar vuelta la pigina con- = | pee
- - s e delod d | vitrina del Quebrantahue- =
o retamente bajo la especie de - : A ;
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El riguroso realce de la materiatura efectuado por la soLoMInDY
Yo

ety organizacion del dispositivo quebrantahuesos no eleva

5 ‘cl texto a su singularidad; por el contrario re/calca o b o
% precisamente la mecanica de la cita, desarticulando o**
™ calculadamente el efecto de identidad. La cita se decal- %

, €a en la propia pagina que la sustenta, desfondindola.
' Se inicia la aberrancia j
* de la letra, de la repe-
ticion

' = insita en la ci-
% ta. Este desdoblamien-

L Qo
- L

S "l“- x

] =

- T RANTA FIL S NENA
z z
]

= 2

L
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™ Ver cl dl:/collage de la cita como
AT
_ ¢l drama de la insubordinacion de 4

llﬂ\f Ivgyc’ﬁ
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Los Quebranmhuesos fueron destina-
dos al consumo. Que se hayan recu-
perado, prdcticamente desenterrados, -
|/ despues de veinte anos, al margen de

ese fin, urge hacer aparecer en esta
suma argueoldgica, incluso en las obli-
teraciones que el tiempo ha ejercido

- sobre ella, lo que en el deshecho de lo _
hotado persevera. Prodigiosas sefales

de un feed-back perdurable. Reﬂewo— .
nar sabre eh'm

s o diferido de lo mis-
=11y
mo -

las funciones: la obliteracion de
del efecto de lo
refuerza la potencia de la
palabra impresa y acelera la pre-

v la referencia
| real

su diferencia—

\G“‘“ﬂ
oozl €5 el que se propone
P COMO el escenario de
la

o

, sus automatismos— inscribe en su

transposicién que- ":':suunm sion  transgresora en el retoque
Brartahte o5 ¢ M e automitico de la |tur;rcm_n, La
%11 01 Zad W 1478k, g poMnT vuelta sobre si mismo a
58" = 477 partir de su diferencia:
107 % ) vy z : 2
(] S mona la materiatura. El plie- _ .
[ Mamatare ~
g Piddey . -
; i ‘gf‘lf‘ cobrando otra fun
% “® cion se ha hecho inter- |
108 ?‘“ - 0
n = I‘l().f A '-:O-Mm p 14
. £ 2 Ty
T E 4L “y‘:\ﬁl‘f
oy ;!
H

i C 1 zfeclus a la mis rigurosa literalidad.
erro San
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propio cuerpo ese choc. El Quebrantahuesos es el documento a poste-
riori de ese evento. Obvia cualquier mitificacién: reduce todos sus
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AD ocuvros. El diagrama
por su notoria indole vi-
sual contiene en su look
al ojo, a la mirada que
— programados desde su
afuera y citados a la par
desde adentro en cuanto
objetividad externa — se
inscriben en y espacian
lo impreso escriturando
otra materiatura en el es-
pectro de la palabra.

En el Quebrantahuesos se traza una
escritura automética que no obedece
a los dictdimenes proferidos por el
inconsciente del individuo (como lo
hizo el surrealismo; en tal sentido
todavia sometido a la autoridad de la
magna inspiracién} sino que, a partir
del corte y del de/collage del diagra-
ma textual, gana su objetividad (y su
objeto, su texto) por la necesidad del
azar inmanente a la mecdnica del ma-
terial impreso que relaciona y viabili-
za otro, su texto en la textura estrati-
ficada de la prensa.

A la luz del Quebrantahuesos,
los ““Artefactos’” (1972) de
Parra muestran tanto como
el Quebrantahuesos mismo,
su proveniencia del ““fait di-
vers’’. De éste toman la deri-
vacion de la retdrica de los
hechos, la confeccién andni-
ma, el reprocesamiento del
rewriting, su disefio de ar-
ticulo de serie, de bien de
consumo y la fuerza de ins-
cripcion instantinea. SE PER-
CIBEN ANTES DE LEER-
LOS. La lectura, comparada
con la violencia de registro
es sorprendida en su obsole-
sencia; sepulta por la instan-
taneidad, perdura — como es-
queleto subrepasado — en el
flash de la registro grafema-
tico.

La ‘lectura’ vuelve sobre su visualiza-
cion, retoca el ojo con la cosmética de
la mirada, — su gesto.

{EL SENTIDO cOoMUN DE LA TECNICA)

El anonimato y el rewriting le otorgan a la tex-
tualidad la evidencia ineluctable, copiada y auto-
matica, propia de los artefactos mecéanicos de la
produccién en serie: la escritura automética de
la linotipia dispersa sus jeroglificos intempesti-
vos sobre la superficie del Quebrantahuesos.



READER
OW- ———
THR AWAY SUBJECT

[DIGRESION | SOBRE EL READY-MADE): Hasta ahora la
automdtica de este procedimiento solo ha sido inventariada
bajo el rubro de la “produccidn’ artistica, en el sentido de
una praxis que calcula sus efectos a partir de elementos que

s& encuentran hechos o que previamente han sido manufactu
rados serialmente por los medios de la técnica industrial
El choc del ready-made se debe, sin embarga, a la incidencia

en la recepcion. Esta, interesadamente, ha
sido obviada por la critica.en forma siste-
maética, manteniendo asi inalterada la fun-
cion de la recepcion, que es solidaria con
lade la critica. Cayendo una, necesariamente
cae la otra.

DIGRESION |l SOBRE EL READY-MADE. El ready-made
transpone la recepcion de la ‘obra de arte’ (= urinario de

Duchamp) a otro plano, aniquifando total) la vigencia de
la i iz receptiva. Ubica la refacién con la ‘obra de arte’,
con el artefacto, en un si de coordenadas tan dif; ,

que en él no sélo se alteran los supuestos y la validez del

‘arte’, sino se uyen los de sujeto y
objeto. El ready-made lada las dici de su posibili-
dad al campo previ pado por la recepcion. Esta

se encuentra en estado de ready-made: la lectura ya ha sido
efecutada en un tiempo anterior a la constitucidn del sujeto,
o dicho de otro modo, en su instantaneidad le ha sido sus-
traida de antemano. La lectura del ready-made ya estd
preparada, hecha. Total: siendo inmediata, copiada y auto-
suficiente,

no requiere de lector. Lo gue significa gue la recep-

cion se /:
dispuesto desde su efecto copiado. Decididamente se
deniegan asi las dici del sujeto, dste en cuanto

percepcion, o sea, en cuanto tal, ha sido efectuado en
el modo de su sustraccidn por el objeto arte. Al
eéx sujeto se le replantean no sdlo las condiciones
de su posibilidad. Su doble ubicacién —robada a su
dominio— se articula por la exterioridad ready-made
que lo implica inevitablemente y, a su vez, lo reem-
plaza de un modo definitivo bajo la especie de la

reproduccién y multipficacion mecdnica.
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LA RECEPCION DEL
READY-MADE SE EN-
CUENTRA EN ESTADO
DE COPIA CONSIGO MIS-
MA. SE CITA ASI MISMA
EN CUANTO REPRO-
DUCCION. ES SU PRO-
PI0O DOCUMENTO QUE
CUMPLE EL PAPEL DE
COPIA.
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La ordenacién que forma wuna parte de este trabajo es la ma-
nera menos destructiva de facilitar la lectura del poema, aunque no sea en
absoluto inocua. La ordenacion es constitutiva del signo. Correctamente enten-
dida, una reordenacién se limita a proponer un contexto nueve, propicio al
desciframiento. Ademas, en este caso, y por su extremo apego al texto, quiere
ser un contcxto limitante de la excelente traduccion de Pellicer, y de tradue-
ciones posteriores, como la muy estimable de Damaso Alonso, y hasta de notas
interpretativas como las de Spitzer, para no mencionar mas que grandes mo-
mentos de lectura.

En cada caso, van en cursiva la palabra principal del sujeto y el verbo
de la oracion subordinante. Casi siempre hemos puesto la construccidon que
equivale al ablativo absoluto latino antes que los demis elementos de la ora-
cién en que aparece, porque nos ha parccido mas comprensible alli. También
por razones de comprensibilidad, hemos dislocado a veces la ordenacion estre-
chamente gramatical.

En las notas, se ha hecho uso de varias observaciones de mis alumnos
del Curso de Introduccion a la Lirica, ofrecido en el Departamento de Estu-
dios Humanisticos durante el primer semestre de 1973,

SOLEDAD 1

Ordenacion y Notas
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SOLEDAD 1

Ordenacion y Notas

Ordenacion
Dedicatoria.

¥v. 1-37 Cuantos versos dulce musa me
dietd, unos perdidos en soledad confusa, otros
inspirados, son pasos de un peregrino errante.

Oh, ti, que, impedido de ve-
nablos (muros de abeto, almenas de diaman-
te), bates los montes, gigantes de cristal arma-
dos de nieve, que el cielo los teme, donde el
cuerno, repetido del eco, te expone fieras que
(muertas pidiendo términos disformes al tefi-
do suelo) le dan espumoso coral al Tormes,
arrima el frexno (cuyo acero hard purpurear
la nieve en tiempo breve sudando sangre) a
un frexno; ¥ en cuanto el solicito montero da
las formidables senas del oso, que atin atrave-
sado besaba la asta de tu luciente jabalina, al
duro roble, al pine levantado (vividores ému-
los de las pefas) (o lo sagrado de la encina
supla lo augusto del dosel; o la alta canefa de
la fuente [supla] lo majestuoso del sitial debi-
do a tu deidad), oh duque esclarvecido, templa
tu fatiga ardiente en sus ondas, y, tus miem-
bros entregados al reposo sobre el césped no
desnudo de grama, déjate hallar del pie acer-
tado gque ha votado sus pasos errantes a la ca-
dena real de tu escudo, un rato.

Suave nudo generoso honre
libertad perseguida de fortuna, que Euterpe,
agradecida a tu piedad, dard su canoro instru-
mento dulce, cuando la Fama no [dé] su trom-
pa al viento.

0

s

(DEDICATORIA]
AL DUQUE DE BEIJAR

Pasos de un peregrino son errante

coantos me dicts versos duloe musa:
cn soledad confusa

perdidos unoa, otros inspirados.

jOb td, que, de vensblos impedido
—muros de abeto, almenas de dismante—,
bates los montes, que, de nieve armados,
gigontes de cristal los teme el cielo;

donde el cuerno, del eco repetido,

fieras te expone, que—al tefiido suelo,
muertas, pidiendo términos disformes-—
espumoso coral le dan al Tormes!:

arrima & un fresno el fresno—euyo acero.
aangre sudando, en tivmpo hard breve
purpuresr la nieve—
¥, en cuanto da el solicito montero
al doro robre, sl pino levantado
—émulos vividores de las pefias—
las formidables sofins
del oso que sun besaba, atravesado,
Ia agta de tu luciente jabalina,
—o lo sagrado supln de s encins
I auguste del dosel; o de la fuente
Is alta zanefs, lo majestuoso
del sitial & tu deidad debide—,
joh Dugque esclarecido!,
templs en sus ondas tu fatigs ardiente,
¥, entregados tus miembros al reposo
#obre el de grama cfaped no desnudo,
déjate un rate hallar del pie acertado
que Aus errantes pasos he votadoe
i ln real cadens de tu escndo.

Honre siiave, generoso nudo

libertad, de fortuns perseguida:

que, & tu piedad Euterpe agradecida,

su canoro daré dulce instrumento, .
cuando la Fama no su trompa al viento,

Notas a la Soledad | y a su Alegoria.

Es necesario entender el poema como la
constitucion de una polaridad que recuerda la del me
nosprecio de corte v alabanza de aldea, pero donde la
cuestion ne es la sustancia de los términes polares. sing
la significatividad poética. Llamamos ambito de la sole-
dad al polo bueno. Ambito del hierro al otro. En el Quijs
ie ge habla con pesadumbre de “‘nuestra edad de hie
rro’’; don Quijole en persona alaba la edad de oro perdi-
da, tiempo de encinas v bellotas. Cf. tambié
ejemplo, la letrilla ;A qué nos convidas, Bras
neto “Urnas plebeyas, tamulos re: . de Gongora, en
que la enemiga al hierro llega al extremo.

La oposicion se encuentra va en la dedica:
“lo sagrado supla de la encina lo auguszto del doe
ompleta con: 'y dela fuente la alta cenefa [su-
pla] lo majestucso del sitial a tu deidad debido’’. La hoy
desagradable adulacion de “tu deidad’ equilibra la mi:
nusvalia de “augusto’” frente a “sagrado’™.

Lo mas salientemente denostado en la Sole
dad I es la navegacion y la guerra. Secundariamente, la
riqueza, el mando, la inquietud. la lujuria, la vida urba-
na y sus habitos, etc. Lo alabado. en cambio, consiste
mayormente en la negacion de esos males en el ambito
de la soledad




Ordenacion sintactica de la Soledad I

Vv, 1-14 La estacion florida del ano
en gue el mentido robador de Europa (las ar-
mas de su frente, medialuna, y todos los ra-
vos de su pelo, el sol), honor luciente del cie-
lo, pace estrellas en campos de zafiro, era,
cuando el que podia ministrar la copa a Jipi-
ter mejor que el garzon de Ida (naufrago y
{esdefiado sobre ausente) da lastimosas, dul-
ces querellas de amor al mar, que, condolido,
el misero gemido fue szgundo instrumento dul-
ce de Arion a las ondas, al viento.

Vv. 15-21 Breve tabla, piadose miem-
bro roto del pino siempre opuesto al Noto ene-
migo en la montafia, no fue pequefio delfin al
peregrino inconsiderado que fié su camino a
una Libia de ondas ¥ su vida a un lefio.

Vv. 22.28 Pues, sorbido del océano ar
tes ¥ vomitado luego, todo alga ¥ espumas, ha-
G hospitalidad donde el ave de Jipiter hallo
nido, no lejos de un escollo coronado de juncos
secos, de plumas calientes.

Vv, 29-33 Besa la arena y da aqguella
poca parte de la nave que le expuso en la pla-
¥a, a la roca; que ailn las prias se dejan lison-
jear de senas agradecidas.

Vv, 34:41 Desnudo el
restituir cuanto océano el vestido ha bebido ya
a las arenas, y luego le exticnde al 20l, que su
dulce lengua de templado fuego le embiste len-
to, lamiéndole apenas, ¥y chupa la menor onda
al menor hilo con suave estilo.

Vv, 4251 Pues no bien los siente los
horizontes (que desigual, confusamente ha-
clan montes de agua y piélagos de montes)
desdorados de su luz, cuando el misero extran-
jero, menos cansado que confuso, entregado
en lo que ya redimio del mar fiero, escala ris.
€os que adn veloz ala intrépida volando igua-
lara mal, pisando ereplsculos entre espinas.

joven, le Jlace

20
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Era del afio In estacién florids
#n que ol mentido robador de Evropa
—medin luna las armas de su frente,
¥ el Sol todos los rayos de su pelo—,
luciente honor del cielo,
en campos de zafico pace estrellas;
cuando el que ministrar podia la copa
a Jupuf.cr mejor que el garzén de [dl.
lesdefindo, sobre
lagrimozas de smor dulces querellas
da al mar; que condolido,
fué a lns ondas, fué al viento
el misero gemido,
segundo de Aridn dulee instrumento,

Del siempre en ln montain opuesto pine
al enemigo Noto,
pindoso micmbro roto

—breve tabla—delfin no fué pequefio

al inconsiderado peregrine

que o une Libie de ondes su eamino
fié, ¥ su vide a un ledio.

Del Océano pues sntes sorbido,
¥ luego vomitado

no lejos de un escollo coronado

de secos juncos, de calientes plumas,
—algn todo ¥ espumas—

hallé hospitalidad donde halls nido
de Jipiter el ave

Bess la arens, y de la rota nave
aguella parte poca

que le expuso en la plays dié a ls roca:
que sun se dejan las pefins

lisonjear de sgradecidas sefias.

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido
Octsno ha bebido,
restituir le hace o las arenas;
v al sol lo extiende luegn,
que, lamiéndolo apenns
su dulee lengua de templado fuego,
Iento lo embiste, ¥ con sinve estilo
In menor onds chupa al menor hile.

No bien pues de su luz los horizontes

—que hacinn desigual, confusamente

montes de agus y pi¢lagos de montes- -
desdorados los siente,

uand do el misero

en lo que ya del mar redimi6 fiero—

entre cspinns crepisculos pisando,

riscos que aun igualara mal. volundo,
veloz, intrépids ala,

—menon cansado que confuso- —osealn

Notas a la Soledad 1

1-4 Estos: versos 1niciales que pr
poema san. a nuestro entender, esencia
bal eomprension. No ha de perderse jam

scriben el
para la ca-
de vista la

ig; I expresa w total de “‘pasos’ del peregrino ¥
v del poema.
18:21 Una compleja ambigiuedad: “al inconside-

rado peregrino/ que a una Libia de ondas su camino
Fio v su vida a un leno’', Alude tanto al momento en gue
el peregrino se embarco para viajar, como al momen
Lo en gue se coge iit. un pc‘dam de la nave rota para sal-
Var: Entonces, “leno™ es la usual metonimia por
“bareo’ (en el ambito de la navegacian, es decir, del
hierro). A la vez, es la recta mencion de un trozo de bu-
que, pero que ahora, en cuanto ente salvador, se refie-

re al arbol (en el ambito del bien, es decir, de la sole
dad).
2728 “Hallo hospitalidad donde hallé nido/ de

Jupiter el ave”. De alguna manera, el espacio a donde
ilega es sacro, pero se lo menciona por un pajaro.

3441 Como la de los escritores se bebia la tin-
ta sobrante de los escritos, esta are
sobrante del vestido;
igua  Ycon suave
ambigua;

be el agua
luego, el sol c el resto del
ilo también esta uxprcsifsn es
significa a la vez ‘cuidadosamente’ y ‘con un

ribir’. Dos enl&", ul ambito soledad.
hen

Al constituir otra-polaridad afin, vida reti-
rada \.Jrld mundana, F. Luis en su Oda fan . habia
i rio 1[1(]“5! la vivida descripeion de un

tispide de los peligros que el re-
-\|lll hasta el Beatus ille. Y mas aca,
te ¢l Blanco, en el Persiles, en el
doblemente propio des-

\lahd \ e
naufragios en Tire
ete,, ete. Parece, pues,
un nauiragio,

e

as
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Vv. 51-61 Vencida la cumbre al fin, ér-
bitre igual y muro inexpugnable de la campa-
na muda, del mar siempre sonante, declina al
vacilante esplendor breve de lumbre mal dis-
tinta, farol de una cabana que estd sobre el fe-
rro anunciando el puerto en aquel incierto gol-
go de sombras, con pie ya mis seguro.

Vv. 62-83 Les dice: “Rayos, ya gue no
[sois] trémulos hijos de Leda, sed término
lumineso de mi fortuna”. Y recelando inter-
posicién de barbara arboleda envidiosa cuan.
do no alguna conjuracién de vientos

cual el wvilleno atento sigie
aguella piedra, bella alin a pesar de las tinie-
blas, clara ain a pesar de las estrellas, tiara
indigna (si tradicién apéerifa no miente) de
animal tenebroso, cuya frente es carro brillan-
te de dia nocturno, tal, el joven diligente, fijo
en el carbunclo, norte de su aguja (a despecho
de la niebla fria), apresura el paso midiendo
la espesura con pie igual que el raso, o el
Austro brame o la arboleda cruja.

Vv. 84-89 El can vigilante ya convoca al
caminante despidiéndo[lo], ¥ la luz, que des-
viada parecié poca, vecina es tanta, que la ro-
busta encina, mariposa desatada en cenizas,
yace en ella.

Vv. 90-93 Pues el mancebo legd y fue
saludado sin ambieion, sin pompa de palabras,
de los conducidores de cabras que tenian coro-
nade a Vuleano.

Vv, 94-107 iOh albergue bienaventurado
a cualguier hora, templo de Pales, algueria de
Flora! Moderno artificio no borrd designios
[ni] bosguejé modelos, ajustando el sublime
edificio al cincavo de los cielos; tu fdbrica po-
bre son retamas sobre robre, do la inocencia
(en vez de acero) guarda al cabrero mis que
el silbo al ganado. ;Oh albergue bienaventura-
do a cualguier hora!

Vv. 108-123 La ambicidn hidrépica de
viento no mora en ti, ni la que su alimento es
el aspid gitano; la esfinge bachillera que co-
menzando en vulto humano acaba en fiera
mortal, que hace hoy solicitar ecos, desdenar

56
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Vencida sl fin la cumbre
~—del mar siempre sonante,
de la mude campaiia
drbitro igual e inexpugnable muro—,
con pie ya mis seguro
decling al vacilante
breve esplendor de mal distinta lumbra:

farcl de una cabafis
que sobre el ferro eatd, en aquel incierto
golfo de sombras anunciando el puerto.

+Rayos—les dice—ya que no de Leda
trémulos hijos, sed de mi fortuns
término luminoso.e Y—recelando
de invidiosa bérbars arboleds
interposicidn, euando
de vientos no conjuracién alguns-—
cual, haciendo el villano
la fragoss montafia ficil lano,
atento sigue aquella
—ann & pezar de las tinieblas bella.
mun & pesar de las estrellas clara—
piedra, indigna tinra
—u1 tradi apberifa no miente—
de animal tenebroso, cuya frente
carro es brillante de nocturno dis:
tal, diligente, el paso
¢l joven apresurs,
midiendo In espesurs
von igual pie que el raso,
fijo—a despeche de la niebla fria—
en el carbunclo, norte de su aguja,
o ¢l Austro brame o la arboleda cruja.

El can ya, vigilante,
convocs, despidiendo al caminante;
7 la que desviada
luz poca parecié, tants es vecina,
que yace en ella la robusta encins,
mariposa en cenizas desatads.

Llegé pues el mancebo, y salodado,
sin ambicién, sin pompe de palabras,
de los conducidores fué de cabras,
gue & Vuleano tenfan coronade,

i0h bienaventurado
albergue a cualquier hors,
templo de Pales, alqueris de Flora!
No moderno artificio
horrd designios, bosquejé modelos,
al céncave ajustando de los cielos
el sublime edificio;
retamas sobre robre
tu fibrica son pobre,
do guards, en ver de scero,
la inocencia al cabrero
mis que el silbo al ganado,
i0b bienaventurado
albergue a cualquier hora!

No en ti la ambicion mora
hidrdipiea de viento,
ni la que su alimento
ol dspid es gitano;
oo la que, en vulto comenzando humano,
scaba en mortal fi

29-61 La comparacion vida-barca, de tan largg |
empleo, basa esta imagen. Tal como los barcos en |
menta, si encontraban abrigo en una |
un farol para noticia de otros barcos en p
misma manera, ¢l fueg
guro de la soledad, es faro para el peregring que vieng
del ambito de hierro. Este simil vida-ba va por tody
el poema. (En carta a Francisco del Corral: “Dé gracids
a Dios V. m. que tiene tan lueida hacienda v tan desvia-
da de este golio de pesadumbres’'. Madrid, 1619, Por 13
fecha; la carta viene de la Soledad 1.)

62 55, Comparacion entre el vi
animal de la noche (lobo. eiervo con rubi entre 1
nos) v el peregrino que marcha hacia el refugio de la
cabana. La vanidad de la codicia del wvillano se denun.
cia en ese insolito shifter de escucha: “'si tradieion apé
crifa no miente’”

84 ss. Aqui hay una desescritura del topico moral
de la maripoza deslumbrada. El arbol de la edad dorada
entendido como mariposa que se va quemando en la luz,
no congerva nada del contenido moral (atraceion mortal
brillante), metalenguaje del topico. Aqui se da el casp
raro de que la imagen visual (llamas que se elevan por
los lades de un tronco) aparece en el vacio gque dejo el
significado de un significante topico. Las llamas de la
encina ardiente son, pues, tanto lo que vacia de su con:
tenido al topico de la mariposa deslumbrada, cuanto lo
que se ve como lo contrario del contenido original. En
otras palabras, aquila imagen visual de un acontech
miento de la soledad desescribe el topico. Pero este
acontecimento no es otra cosa, por lo tanto. que un mo-
mento de la desescritura.

94135 lude del joven a la cabana. Confirma
los dos ¥ permite empezar a hacerse cargo de
s significatividad. Son tres tiradas ligeramente des:
iguales:

Sdificios sublimes (orgullo) opuestos &

ifia (inocencia).

[I. Ambicion, envidia (aspid), halago
(esfinge).

III.  Adulacion (sirena). Vanidad (pavénl.

Inseguridad de las alturas excesivas

(Icaro).

La cabana es aqui mayormente una presemn:
cia en la soledad que aparece en la huella del hierrd



fuentes a Narciso, [no mora en ti]; ni la cere-
monia profana, que la sinceridad villana burla
sobre el cayado corvo, que 1 la polvora del
tiempo mas preciso en salvas impertinentes
[mora en ti]). ;Oh albergue bienaventurado a
cualquier hora!

Vv. 124-135 La adulacion, sirena de reales
palacios, cuya arena tanto lefio ya besd, dulces
trofeos de un sueno canoro, ignora tus umbra-
les. La menttra no estd dordandole aqui los pies
a la soberbia, en cuanto la esfera de sus plu-
mas gira. Ni faver alado de cera bhaja de los ra-
yos a las espumas. jOh albrepue bienventura.
do a cualquier hora!

Vs. 136-142 La gente que hospeds al fo-
rastero con pecho igual de aguel candor prime-
ro que, contento, el fresno le dio tienda, el ro-
bre alimento, en las selvas, no parecia, pues, de
aquella sier engendradora de fierezas mis
que de cortesias,

Vv, 143-152 Limpio sayal, en vez de blan-
co lino eubrid el cuadrado pino. Y le dan leche
gruesa v fria, casi impenetrable a la cuchara
(rara invencion del viejo Alcimedon), que el
Alba vio exprimir aquel dia (mientras los
blancos lilios de su frente bella perdian con
ella), en boj, a quien el torno dio forma ele-
gante sin adorno culto, aunque [era] rebelde.

Vv. 153-162 El que fue esposo de dos ve-
ces ciento de cabras casi un lustro, cuvo dien-
te no perdoné a racimo ain en la frente de Ba-
co, cuanto mas en su sarmiento (el Amor siem-
pre le corond triunfador de celosas lides; mas
rival tierno, de barba breve y de cuerno no du-
ro, redimic tantas vides con su muerte), ya
servido en cecina es hilos purpireos de grana
fina.

Vv, 163-175 Pieles blandas le solicitan
después suefio mas regalado que plirpura tiria
o brocado milanés [le solicitan] al principe en-
tre holandas, Agravado de humosos vinos, no
es Sisifo en la cuesta, =i [el principe] es mis
burlado de ponderosa pesadumbre vana cuanto
mis despierto en la cumbre. El suefio no fue in-
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wsfinge bachillera,
que hnce hoy s Narciso
ccos solicitar, desdefiar fuentes;
ni la que en salvas gasta impertinentes
Ia polvora del tiempo mis preciso:
ceremonia profana
que o sinceridad burla villana
sobre ol corvo cayado.
{Oh bienaventurado
albergue n cualguier hora!

Tus umbrales ignora
la ady 3, sirena

de reales palacies, cuya arena
best v tanto lefio:

trofeos dulces de un canoro suefio.

No & la soberbin estd aqui la mentira
dordndole loa pies, en cuanto gira
la esfera de sus plumas,
ni de loa rayos baja o Ins espumas
favor de cera alado.
{0k bienaventurado
albergue a cualguier hora!

No pues de aquells siorra-— engendradora
mas de fierezos que de cortesin—
In gente parecia
que hospedd al forastero
con pecho igual de aquel candor primero,
que, en las selvas coutento,
tienda el fresno le dis, ¢l robre alimento.

Limpio sayal, en vez de blanco lino,
cubrit el cuadrade pino;

v en boj, aunque rebelde, a quien el torno

forma elegante dio sin eulto adorne,

leche que exprimic vié In Alba aquel dia
~—micntras perdian con ella

los blancos lilios de su frente bella—
groesa le dan y frin,

impenetrable casi a ln cuchara,

del viejo Alcimedon invencidn rara.

El que de cabras fué dos veces ciente

esposo casi un lustro—cuyo diente

no perdond 8 racimo aun en la frente

de Baco, cuanto mds en su sarmiento—

{triunfador siermpre de celosas lides,

lo corond ¢l Amor; mas rival tierno,

breve de barba ¥ dure ne de cuerno,

redimidé con su muerte tantas vides)
servido va en cecina,

purpireos hilos es de grana fina.

Sobre corchos después, mis regalado

sueiio le wolicitan pieles Llendas,

que nl principe entre holandas,

pirpura tiria o milanés brocado,

No de humosos vines agravado

es Bisifo en la cuesta, si en la combre

de ponderssn vana pesadumbre,

€8, cunnio mis despierto, mis hurlade,

De trompa militar no, o destemplade

son de cajas, fué el sueiio interrumpido;
de can ai, embravecido

negado. Casi todos los sintagmas estan regidos por ne-
Eaciones.

140-142 Los habitantes de la soledad tienen “pecho
igual’’ que aquel “candor primero’’ que vivid de la en-
cina. Es decir, su caracter es paradisiaco; son equipa
rables a los habitantes de la edad de Oro.

143 uevamente: “limpio sayal’’' (soledad)
opuesto a “blanco lino’" (hierro).

163-175 Compara el sueno del principe con el del pe
regrino v prefiere el que a éste le da la soledad. Precisa
entender todos estos versos como comparacion: si no.
imposible explicar satisfactoriamente 167-170, La ex
acion de Spitzer peca por ahi ¥ concluye en que el
peregrino bebid en exceso v luvo una pesadilla, lo cual
es [rancamente incoherente. Damaso Alonso dice: “No
s gue puedan agravar su dormir
1054 1 ensuenos de poder que le
e (como el Sisifo mitologice, que fue con

a7



terrumpido de trompa militar o destemplado
son de cajas, si de can embravecido contra la
hoja seca que el viento repelé a alguna cosco-
ja.

Vv. 176-181 Durmié y recuerda al fin,
cuando las aves, dulces esquilas de pluma sono-
ra, dieron suaves sefias del alba al sol, que de-
i6 el pabellén de espuma ¥ ravé el obelisco ver-
de de la choza en su carroza.

Vv. 182-189 Pues, el peregrine agradeci-
do deja el albergue y sale acompafiado de quien
lo lleva donde un escollo levantado, distante po-
cos pasos del camino, apacible galeria que fue
teatro festivo de cuantos faunos pisan la mon-
tana algan dia, imperioso mira la campana.

Vv. 190-193 Liegd y la dudosa planta, obe-
deciendo a tanta vista, se quedd inmovil sobre
un lentisco, baledn verde del agradable risco.

Vv. 194-211 Si poco mapa les despliege
mucho, lo que el sol confunde desatando nie-
blas ¥ la distancia niega, ¢s mucho mas. La ad-
miracion muda habla callando, y ciega sigue un
rio, hijo luciente de aguellos montes, que tira-
niza Gtilmente los campos con discurso torei-
do, aunque prolijo; sus orillas orladas de fru-
tales, la Copia quiere que sea su cuerno, si did-
fanos cristales armaron al animal de Amaltea;
se corona de muros engarzando edificios en su
plata, abrazo rocas, aprisiona islas, de la alta
gruta donde se desata hasta los jaspes liqui-
dos adonde pierde su orgullo y esconde su me-
moria.

Vv. 212-221 El cabrero dijo con extraordi-
narias muestras de dolor: “Aquellas que los
arboles apenas dejan ser torres hoy, las estre-
llas eran luminarias nocturnas de sus almenas
cuando el sayal que ves fue limpio acero. Aho-
ra yacen y yedras piadosas visten sus piedras
desnudas: gue el tiempo sabe hacer halagos ver-
des a ruinas y a estragos'.

Vv. 222232 El joven le oia con gusto y
atencion, cuando torrente de armas y de pe-
rros que si no [traia] precipitados los cerros,
traia las personas tras de un lobo, hizo dejar
tierno discurso y dulce compaifiia al serrano,
que (reduciendo al huésped al camino, del su-
blime llano espacioso) crece nimero y multi-
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contra la seca hoja
que el viento repeld s alguna coscoja.

Durmié, ¥ recuerds al fin, cuando las aves
—eaquilas dulees de sonora pluma—
sefins dieron siiaves
del alba al Sol, que ol pabellén de espuma
dejo, ¥ en su carrozs
rayb el verde obelisco de In choza.

Agradecido, pues, ¢l peregrino,

deja el albergue y sale scompafiado
de quien lo lleva donde, levantado,
distante pocos pesca del camine,
imperioso mira la campaiis

un escollo, apacible galeria,

que festivo teatro fué algin dis

de euantos pisan faunos la montadis.

Llegé, y, o vista tanta
obedeciendo la dudosa planta,
inmévil se quedd sobre un lentisco,
verde balcén del agradable risco.

8i mucho poco mapa les despliega,
muche es més lo que, nieblas desatando,
confunde el sol ¥ la distancis niega.
Muda ln admirecidn, habls callando,
¥, ciega, un rio sigue, que—luciente
de aquellos montes hijo—
con torcido discurso, aunque prolijo,
tiraniza los campos itilmente;
orladas sus orillas de frutales,
quiere la Copia que su cuerno sea
—=i &l animal armaron de Amaltea
didfuncs cristales-—;
engazando edificios en su plata,
de muros 6e corona,
rocas abraza, islas aprisiona,
de Jo slta grata donde se desata
hasta los jaspes liquidos, adonde
su ongullo pierde ¥ su memorin esconde.

tAquélles que los drboles apenns
dejan ser torres hoy—dijo el cabrero
con de dolor dinarins.
las estrellas nocturnss luminarias
eran de sus almenas,
enando el que ves sayal fué limpio acero.
Yacen ahora, y sus desnudas piedras
visten piadosas yedras:
que a rilinas y & estragos,
sabe el tiempo hacer verdes halagose

Con gusto el joven y atencién le ois,
cuando torrente de armas y de perros,
que si precipitados no les cerros,
las persopes tras de un lobo trafa,
tierno disenrso y dulee compaiifa
dejar hizo al serrano,
gue—del sublime espacioso lane
al huésped al camino reduciendo—
al venatorio estruendo,

denado a subir elernamente un enorme penasco a una
altisima montana) subiendo con ansiala cuesta dela am-
bicion. ni que: cuando parece gue esta va en la cumbre,
el despertar lo traiga a lo real, ¥ quede burlade del mis
mo peso de su desmoronada vanaglori (Ed. de Las
Soledades, Cruz ¥ Rava, Madrid, 1936, p. 161), Curio.
sa construccion ese ‘ni que’’, enteramente flotante. A-
demas, en nota propone (pp. 238, 5.) suprimir la coma
despu cumbre”; indicio de dificultad de lectura
Creemos que rado esel suefio descansado del
peregrino en la soledad con la vigilia enganosa del prin-
cipe (que por lo vana es un sueno, es decir, una ensona-
cion, v porlo opres ina pesadilla). El peregrino no
despertara para hallar que tuvo una pesadilla trabajo
=a; mientras el principe en su cumbre es victima vigil
de una ilusion de altura, de una pesadilla vivida.

170-175 Se mencionan abjetos de la guerra, trompa
¥ cajas, como auditivamente ausentes del lugar. En la
huella de silencio gue dejan. se escucha un ruido de ho-
jas caidas gue arrasira el viento y el ladrido de un pe-

rro. Es decir, en la negacion de la guerra. aparecen log
ruidos necturnos de la soledad
196 s5: Aqui podria verse, en la utilidad del eulti-

vo que el rio impone a los campos, ¥ en el caracter de
carnucopia gque gana por ello, una oposicion con la figu-
ra vana y huidiza del animal de la noche, fantasma gue
arrastra a la codicia a traves de las tinieblas. Pero im-
porta mucho senalar también que la util tirania del rio
se entiende ejercida por un lenguaje: “‘con torcido dis:
curso, aunque prolijo”. (Cf. 504-5: **. . anegd . .. el res-
to/ de su discurso el montanés prolijo...””). En toda la So-
ledad I. los discursos de los entes naturales tienen como
su contenido una conacién. Las escrituras, en cambio,
parecen proponer desciframientos; es decir, su misterio
es otra conatividad. la de una programacion.

212-221 Habla el cabrero, otro inmigrante en el am-
bito de la soledad; una vez fue guerrero; parece tener
nostalgia. Antes hubo aqui un castillo, deseserito hoy por
las hiedras que visten sus ruinas. Este es un momento
extrano del poema. Se diria que el ambito de la soledad
quiso concebirse como un desarrollo histérico posterior
a nuestra época de hierro. Se acentiia 1o enigmatico por
la shbita interrupeion del discurso del cabrero.




plica voces al estruendo venatorio, dando pa-
so0s veloces.

Vv. 233-242 El joven bajaba admirando
entre si a Pan armado o a Marte semicapro,
mentidos en el pastor que dio culto principio
al discurso con arte, cuando su cido, impedido
dulcemente de instrumento canoro que era pul-
sado de una serrana junto a un tronco, sobre
un arroyo ronco de quejarse, mudo sus ondas,
cuando no enfrenado, fue rémora de sus pasos.

Vv. 243-246 Otra montaraz zagala, con
ella, juntaba el cristal liquido al humano por el
arcaduz bello de una mano que menosprecia al
uno, iguala al otro.

Vv. 247-250 Otra traslada las mejores ro-
sas ¥ lilios del verde margen al cabello, [que]
o por lo matizado o por lo bello, si no [es]
Aurora con rayos, [es] sol con flores.

¥v. 251-258 Otra ingeniosa hiere pizarras
negras entre dedos blancos, que dude que ain
los pefiascos la escucharan quedos., Pues, otra,
lasciva el movimiento, mas honesta los ojos, al-
tera la floresta bailando al son de este rude
instrumento sonoroso.

Vv. 259-266 El arroyuelo da al fin tantas
y el prado [da] tantas montafiesas, que dirias
ser menos las verdes Hamadrias que aborta-
ron las plantas: hermosa inundacién que la po-
pulosa montana hizo de todas sus aldeas a bo-
das pastorales.

Vv. 267-280 El joven, embebido en lo cbn-
cavo de una encina, manfenia la vista de her-
mosura y el oido de métrica armonia. Buscaba
el Sileno de aguellas bacantes que la sierra dio
(ya que el hombro sin aljaba las niega sar nin-
fas errantes) o si (el arroyuelo desatado de
aquel frogoso monte, émulo del Termodonte)
escuadrin desarmado de amazonas tremola pa-
cificas banderas en sus riberas.

Vv. 281-290 Vaulgo lascivo erraba (sacudi-
do el yugo de ambos sexos, al voto del mance-
bo) al tiempo que purpirea terneruela (impe-
dide de flores el rayo nuevo que ya serenaba la
region de su frente), conducida de su madre,
no menos enramada, se ofrece entre albogues,
acompanada de juventud florida.
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pusos dando veloces,
nimero crece y multiplicn voces.

Bajaba entre si el joven admirande,
armado a Pan o semicapro o Marte,
en ¢l pastor mentidos, que con arte
culto principio dié al discurso, cunnda
rémora de sus pasos fuf su cido,
dulcemente impedido

de eanoro instrumento, que pulsado
era de una serrans junto & un tronco,
sobre un arroyo, de quejarse romco,
mudo sus ondss, cuande no enfrenado,

Otra con ella montaraz zagala
juntaba el cristal liquido al humano
por el arcaduz bello de una mano

que al uno mencsprecia, al otro iguala,

Diel verde margen otra las mejores
rosas traslada y lilios al cabello,
o por lo matizado o por lo bells,

si Aurora no con rayos, Sol con flores.

Negras pizarcas eotre blancos dedos
ingeniosa hiere otta, que dudo

que aun los peiisscos la escucharan quedos.

Al son pues deste rudo
sonoroso instrumento
—lasciva el movimiento,
mas los ojos honesta—
altera otrn, bailando, ln floresta.

Tantas al fin el arroyuelo, ¥ tantas
montafiesas da el prado, que dirins
ser menos lus que verdes Hamadrias
abortaron las plantas:
inundacién hermosa
que ln montafis hizo populosa
de sus aldeas todas
a pastorales bodas,

De uns encina embebido
en lo concavo, el joven mantenin
la vista de hermosura, y el oido
de métrica armonia.
El sileno buscaba
de aquellas que la sierra dié bacantes
~~ya que ninfas las niega ser errantes
el hombro sin aljaba—;
o gi—ilel Termodonte
“mulo el arroyuelo desstado
de aquel fragoso monte—
Ariaida 1

tremola en sus riberns
pacifican banderas,

Vulgo lascive erraba
—al voto del mancebo,
el yugo de ambos sexos sscudido—
al tiempo que—de flores impedidao
el que ya serenaba
la regién de su frente rayo nuevo--
purpiiren terneruela, conducida

I;:\hl es otra navegacion. La alter :d.;d l|l|1.
bitos esta agul manifi
mino por el ter
no son daninas, ni son mortales las
nas implicitas en la imagen (¢f. las sirenas en el hierro
cortesano: vv. 124-128).

50, l\lH Teme

267 ss

3 Edad de
de armonia ¥ be:
nas en la mirada
del peregrino por puras negaciones. El peregrino las in-
tenta como entes del hierro (como iosas, lujuriosas,
violentas) v en cada caso no ve los signos que se las con
firmarian como tales ta es la primera vez gue se ve
claro el papel del peregrino en este sistema significati
vo: el lleva en si el discurso del hierro.

Desde el interior del arbol de
Oro, el peregrino alimer
lleza. Luego, se
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Vv. 201-296 Cual delloz baja las pendien-
tes sumas graves de negras, de crestadas aves,
cuyo lascivo esposo vigilante es doméstico nun-
cio canoro del sol, y berbade de coral cifie tur-
bante no de oro, sino de purpura.

Vv. 297-302 Quien oprime la cerviz con la
copia manchada de los mis retozadores cabri-
tos, tan golosos que el que menos puede peinar
las flores de su propia guirnalda, gime.

Vv. 303-308 No, el sitio fragoso no, el tor-
cido taladro de la tierra no privilegié la paz del
conejuelo temeroso en la sierra: su nimero es ya
trofeo a un hambro, si no [ez] carga y asombro.

Vv. 309-314 Ta, ave peregrina, esplendor
arrogante (ya que no bello) del Occidente dlti-
mo, el rugoso ndcar de tu frente pende sobre
el zafiro erespo de tu cuello, que Himeneo te
destina a sus mesas,

Vv. 315-320 Larga vara sobre dos hom-
bros estenta cien picos de rubfes, en cien aves,
calzadas tafiletes carmesies, emulacion y afren-
ta aun de los berberiscos en la regién inculta
de aguellos riscos.

Vv. 321-328 La orza que un montanés
traia contenin lo que la Aurora llord (si lo
que llora es néctar) y la abeja que madruga a
libar flores ¥ a chupar cristales enjuga antes
que el sol, en celdas de oro liguido, en pana-
les.

Vv. 329-334 El pululante ramo del gamo
ternezuelo gue se deja llevar mal (y con ra-
zon, que el tdlamo desdefia aun la sombra de
tan pequena lisonja) no excedia la oreja.

Vv. 335-349. Pues, el arco torcido del ca-
mino {gue las serranas gallardas habian des-
mentido con trabajo por la cuerda fragosa del
atajo) vencido de la cansada juventud (los
fuertes hombros hechas suaves treguas con
las cargas graves) el arroyo ya safiudo ahora
manso le ofrece suefio a quien buscd descan-
so; merced de la hermosura que ha hospeda-
do, si no efectos dulces del concento que las
duras cuerdas de las guijas negras hicieron a
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de su madre, no mencs enramada,
entre albogues se ofrece, fad,
de juventud florida.

Cuil dellos las pendientes sumas graves

de negras baja, de creatadas aves,

cuyo lascive eapeso vigilante
doméstico s del Sol nuneio canoro,

y-—de coral barbado—no de oro
cifie. aino de pirpura, turbante,

Quién la eerviz oprime
con Is manchada copis
de los cabritos mis retozadores,
tan golosos, que gime
¢l que menos peinar puede lns flores
de su guirnalda propia.

No el sitio, no, fragoso,

no el torcido taladro de la ticrra.
privilegié en la sierra

la paz del conejuelo temeroso;

trofeo ys su nimero es & un hombro,
#i carga no y asombro.

Ti, ave peregring,
arrogante esplendor—ya que no bello—
del dltimo Occidente:
penda el rugoso ndcar de tu frente
sobre el crespo zafiro de tu cuello,
que Himeneo a sus mesas te deatina,

Sobre dos hombros largs vera cstenta
en cien aves cien picos de rubies,
tafiletes calzadas carmesies,

emulacidn y afrenta

aun de los berberiscos,
en In inculta regién de aquellos riscos.

Lo que lloré la Aurora
—&i ¢a néctar lo que lora—,
¥, sntes que el Sol, enjuga
In abejn que madruga
a libar flores y & chuper cristales,
en celdag de oro lignido, en panales
la orza contenia
que un montafiés trafa.

No excedia ln oreja

¢l pululante ramo

del ternezuelo gamo,
que mal levar se deja,

y con razin: que el tdlamo desdedin
Ia sombra aun de lizonja tan pequeiia.

El arco del camino pues torcido,
~—que habian con trabajo

por la fragosa cuerda del atajo
Rad 1 .

as g
de la cansada juventud vencido,

—los fuertes hombros con las cargas graves,
treguas Lechas silaves—

suefio le ofrece a quien buscd descanso
el ya safiudo arroyo, ahora manso:

merced de la hermosura que ha hospedado,

hembras y varones para conformarse a las imagenes co-
rrespondientes. Es propio del tépico de la Edad de Org
la desnudez y el control de las mujeres sobre su propio
cuerpo. (CI. Soledad II, vv. 418-511, el anciano pescador
na que sus dos hijas se ponen a una suerte de pesca
venaloria, para horror del padre que las mira desde la
costa v teme que una de ellas sea violada por alguna dei-
dad marina, lo que no parece preccupar para nada a la
muchacha).

281-334 La lista de los regalos que los serranos
aportan a la boda es una verdadera sicodelizacion de ob-
jetos naturales de la soledad. Se trata de humildes rj-
quezas campesinas (gallinas, pavos, perdices. miel)

transformadas en materias preciosas (“coral’, “oro”,
“‘purpura’’, “nacar’’, “zafiro”, “tafiletes”. ‘“crista-
les'”, “oro liquido''). Es decir, las imagenes que ccupan

el ambito vacado por los entes del hierro. son. por su [y
gar en la significacion, joyas.

329-334 Esto no es un mero chiste. Uno de los te-
mas mas abrumadoramente frecuente en el hierro de
las letras es la infidelidad femenina, que a menudo apa-
rece estimulada por los marides de las bellas por afin
de lucro.



su curso acelerado en las lucientes clavijas de
marfil en cuanto el viento perdond a su fu.
ror.

Vv, 350-255 Saluddlos cortésmente a to-
dos, ¥ no menos admirado queé correspondido
de los serranos, solicita las sombras de unas
peiias. Politico serrano, grave de canas, hablé
de esta manera, los tiernos ojos llenos de la-
grimas, reconociendo el mar en el vestido (que
el ardiente sol no pudo beberse las cerileas
sefas que siempre dard):

Vv. 356-365 Saludolos cortésmentz a to-
dos ¥, no menos admirado que correspondido
de los serranos, solicite las sombras de una
pefias. Politico serrano, grave de canas, habld
de esta manera, los tiernos ojos llenos de la-
grimas, reconociendo el mar en el vestido (que
el ardiente sol no pudo beberse las cerileas
sefias que siempre dard):

Vv. 366-378 “;Cual tigre, la mas fiera
que clima hircano infamo, dio el primer ali-
mento al labrador fiero que primero sureé el
campo undoso ya de este mar o de aquél, en
mal nacido pino, Clicie vaga del viento, el li-
no hecho en telas, antes que en flor? Este
monstruo marino, escamado de robustas ha-
yas, introdujo méas armas a las plavas que
tanto mar divide, que el otro lefio griego [in-
trodujo] confusién y fuego al muro frigio.

Vv. 379-392 Industria ndutica investigé
piedra tal, que cual yedra abraza escollo, ella
[abraze] el metal fulminante de que Marte
se viste, v lisonjera solicita el diamantz que
mis brilla en la nocturna capa de la esfera,
estrella mias vecina a nuestro polo; v la revo-
ca [si] distante, la wielina ya al rosado balcon
de ]a Aurora bella, ya a la cerilea tumba fria
que sella las cenizas del dia, [si] elevada.

Vv, 393.396 Pues, no hay tormentoso ea-
bo que alado roble no doble, ni isla fugitiva
hoy a su wvuelo, fiindose en esta atractiva
amante dura del norte.

Vv. 397-402 Tifis eondujo el primer lefio
mal seguro, Palinuro [condujo] luego muchos,
si bien ambos por un mar que la tierra dejé
hecho estanque, cuyo famoso estrecho una ¥y
otra llave de Alcides cierra,
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efectos, si no, dulees, del concento
que, ¢n las lucientes de marfil clavijas,
las duras cuerdas de las negras guijas
hicieron a su curso acelerado,

en cunnto s su furor perdond el viento.

Menos en renunciar tardd ln encins
¢l extranjero errante,

que en reclinarse el menos fatigado

sobre la grana que se viste fins,

su belln amada, deponiendo amante

en [ vestidas rosas su cuidado.

Baluddlos o todos cortésmente,
y—admirado no menos

de los serranos que correspondido—

lus sombras solicita de unas peiias.

De ligrimns los tiernos ojos llenos,

reconociendo el mer en el vestido

—que beberse no pudo ¢l Sol ardiente

las que siempre dard ceriileas sefina—,
politico serrane,

de eanas grove, habli desta manera:

#iCudl tigre, la mds fiern
que clima infamé hircano,
dics el primer alimento
al que—ya deste o aquel mnr—primero
surcd, labrador fiero,
el campo undoso en mal sneido pino,
vaga Clicie del viento,
en telas liecho—antes que e
Mis armas introdujo este marino
monstruo, escamado de robustas hayas,
a las que tanto mar divide playas,
e confusion ¥ fuego
al frigin mure el otro lefio yriege.

Nintica industria investigd tal piedra,
que, cual abraza yedra
escollo, ol metal ella fulminante
de que Marte se viste, y, lisonjera,
solicita el que mis b diamante
en la nocturne capa de ln esfern,
eatrella o nuestro polo mis vecing;
v, con virtud no poca,
distante In revoca,
elevada la inclina
va de ln Aurora bells
al roawdo bolcin, ya o le que sells
corilen tumba fria
Ina cenizas del din,

Eu esta, pues, filndose, atractiva,

del Norte amante dura, alado roble,
no hay tormentoso cabo que no doble,
ni izla hoy a su veelo fugitiva.

Tifis el primer lefio mal seguro

condujo, muchos luege Palinuro;

i bien por un mar ambos. que ls tierra
estungue dejo hecho,
cuyo famoso eatrecho

flor—el lino?

362-363 El anciano ve al peregrino como “naulra-
go'', es decir, como extranjero en el ambito de la sole-
dad. El mismo lo es también: fue mercader ¥ armador.
Ambes llevan las huellas de su ambivalencia. El viejo
adivina el mar (el mal) en el vestido del peregrino, por-
que el sol ¥ la arena no fueron capaces de borrar las
huellas del navfragio. decir, los entes naturales pro-
pios de la soledad desescriben la escritura del hierro, pe-
to no la anulan; ella permanece como alteridad, en cu-
va huella se hacen visibles y segregan el ambito para-
disiaco que les da su sentido y su capacidad de fascina-
cién: la soledad.

366-502 Denostacion de la navegacion. Es el cuer-
po de versos mas largo dentro del poema. El epitalamio
tiene 77 (767-844) v los parabienes 50 (893.943). Esta de
nostacion, 145.

379-396 La piedra iman es imorada de la gue-
rra: €sa es su real atractividad hacia el hierro. Por su
amor al hierro, mediador del ansia humana de todo oro,
es que convierte al barco en pajaro y también en olras
cosas. Puede uno presumir gue si amara al oro directa-
mente, dejaria la navegacion en pat.
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Vv. 403-412 La Codicia, hoy piloto no de
arboles errantes, mas de inconstantes selvas,
primero dejdé al Océano, padre de las aguas
(de cuya monarquia el sol, que cada dia nace
en sus ondas y muere en sus ondas, no quie-
re saber todos los términos), cano de su espu-
ma, sin admitir segundo en inculear sus limi-
tes al mundo.

Vv. 413-418 Tres abefos suvos vielaron
aquel tridente, hasta alli conculcado de otro
ninguno, a Neptuno, besando las turquesadas
cortinas que el Occidente le corre al sol en
lecho azul de aguas marinas.

Vv. 419-429 Luego, a pesar de aspides vo-
lantes, sombra del sol y tosigo del viento, [a
pesar] de Caribes flechados, sus banderas
siempre gloriosas, siempre tremolantes, rom-
pieron los lestrigones que el itsmo armé de
ciento plumas, fieras aladas: el itsmo que di-
vide al Océano, sierpe de cristal, y le impide
juntar la cabeza, coronada del Norte, con la
cola escamada de estrellas antirticas que el
Sur ilustra.

Vv. 430-434 [La Codicia] dio segundos
lefios a segundo polo en nuevo mar, que no 36-
lo le rindié las hijas blancas de sus conchas
bellas, mas los metales homicidas que Midas
no supo lograr bien.

Vv. 435-442 Conducir orcas, alistar ba-
llenas, wmurarse de montafas empumosas, in-
famar sus arenas blanquedndo[las] con tan-
tas sefias del primer atrevimiento, lastimosas
alin a los buitres ,no le bastd después a este
elemento para enfrenar segundas temerida-
des con estas sefias lastimosas.

Vv. 442.445 Tii, Cudicia, td, pues, torpe
marinero de las profundas aguas estigias, des-
defies cuantos sepuleros el mar fiero abre a
tus huesos,

Vv. 446-452 Alegre doblaste el promon-
torio que Eolo hizo sus rocas candados de
otras nuevas grutas para el Austro de alas
nunca enjutas, para el Cierzo expirante por
cien bocas, y tu obstinada antena le hizo Cabo
de Buena Esperanza.

Vv. 453-465 Frustrados luego tantos pre-
sagios astrondmicos, [frustrada] tanta doe-
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uns y otra de Aleides llave cierra.

Piloto hoy Iu Codicis, no de errantes
drboles, mas de selvas inconstantes,
al padre de las aguas Octano
~—de cuya monarquin
el Sol, que cads dia
uace en sus ondss ¥ en sus ondas muere,
loa términos saber todes no quiere—
dejé primero de su espumn cano,
#in admitir sepundo
en inculcar sus limites al mundo.
Abetos suyos tres aguel tridente
violaron a Neptuno,
conculeado hasta slli de otro ninguno,
besando las que al Sol el Occidente
le corre en lecho azul de aguas marinas,
turquesadas cortinas.

A pesar luego de dspides volantes
—sombra del sol y tésigo del viento—
de caribes flechados, sus banderas
siempre gloriosas, siempre tremolantes,
rompicron log que armé de plumas ciento
lestrigones el istmo, aladas fierns
el istmo que al Océano divide,
y—sierpe de cristal—juntar le impide
la cabeza, del Norte coronada,
con ln que ilustra el Sur cola cscamada
de antirticas estrellns.

Segundos lefios did o segundo polo

en nuevo mar, que le rindié no sélo

Ins blancas hijas de sus conchas bellas,

mas los que lograr bien no supo Midas
metales homicidas

No le bastd después a este elemento
conducir orcas, alistar ballenas,
murarse de montafias espumosas,
infamar blanqueando sus arenns

con tantas del primer atrevimiento
sefins—aun a los bueitres lastimosas—
para con estas Jastimosas sefins
temeridades enfrenar segundas.

Tit, Codicia, pues, de las profundas
estiging aguas torpe marnero,
enantos abre sepuleros ol mar fiero

o tus huesos, desdeiias.

Kl promontorio que Eolo sus rocas
candados hizo de otras nuevas grutas
para ¢l Austro de alas nunca enjutas,
para el Cierzo espirante por cien hocas,
doblaste alegre, y tu obstinada entenn
cabo le hizo de Esperanza Buena,

Tantos luego astrondmicos preasgios
frustrados, tanta niutica doctri
debajo aun de la zona mis v

403 A partir de agui, el navegante es la Cod}
cia. Donde se aclara el caracter saliente de mal que hay
en la navegacion y sus.m

su tridente (41
- J, rompe e
rte las valoraciones mas respeta-
bles (435 ss5.), produce efectos alegres (451 5.}, conguis:
ta lo que quiere (430-4). En . o que agul se ve eg
una caida de los espacios sagrados a causa de la nave.
lo'que a su vez origina un n-mplr— esperansadn
). Hay algo de patético y de risible en ese Nep-
tuno con su tridente violado.

i
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trina nautica, vencidas calmas y naufragios
aun debajo de la zona mdis vecina al sol, be-
saste al fin los reinos de la Aurora, cuyos pur-
piireos senos te guardan hoy perlas netas, cu-
vas minas secretas [te guardan] su mas pre-
cioso engaste; penetraste la aromitica selva
que le erige pira y le construye nido al paja-
ro de Arabia, cuyo vuelo es arco alado del cie-
lo, no corve, mas tendido.

Vv. 466-480 Zodiaco cristalino a glorioso
pino, émulo vago del ardiente coche del sol
fue después este elemento, que habia sido do-
sel al dia y tdlamo a la noche cuatro ciento
veces cuando [el pino] hallé la abrazadora,
aunque estrecha, bisagra de plata fugitiva, de
un Océano y otro, siempre uno, o bese las co-
lumnas o la escarlata, tapete de la Aurora.
Pues esta nave, con nombre de Victoria, pende
ahora varada a la inmortal memoria en el
templo humido de Neptuno.

Vv, 481-490 No te describo la inmoévil
flota de firmes islas en aquel mar del Alba,
cuyo numero por lo bello, agradable ¥ por lo
vario —ya que no lascivo—, podia hacer la
dulee confusidén que la virginal monteria des-
nuda [hizo] en los blancos estanques del Eu-
rota, haciendo sus miembros bellos escolles o
de marfil terso o de marmol pario, que Actedn
bien pudo perderse en ellos.

Vv. 491-502 Amigo, el bosque dividido en
pocas islas, fragante productor de aquel aro-
ma (que mal traducido por el Egito, el Nilo le
encomendd tarde a sus bocas, y ellas mas tar-
de a la gulosa Grecia) no clavo, si espuela del
apetito (que cuanto Roma tardd en conocelle,
Catén fue templado, Lucrecia casta) gquédese
en tan inciertos mares donde se gquedd la me-
jor prenda del alma, cuya memoria es buitre
de pesares, con mi hacienda.

Vv. 503.515 El montadids prolijo anegé en
[més] suspiros y en mas lagrimas el resto de
su discurso, que el vienfo [anegid] su caudal,
el mar [anegid] su hijo, con esto. El peregrine
pudiera consolalle con las historias largas de
su corta edad si los montaieses, vineulados to-
dos a sus cargas cual hormigas priovidas a sus
mieses, no comenzaran ya a esconder el cami-

460

475

AH0

ELT

506

516

al Sol, calmas vencidas ¥ naufragios,
1o reinos de ln Aurora al fin besaste,
cuyos purpireos senos perlas netas,
cuyas minas secretas
hoy te guardun su mas precioso engaste;
la aromitics selva penetraste,
que al phjaro de Arabia—euyo vuelo
areo aludo es del ciclo,
Bo eorvo, maa tendido
pira le erize; v le construve nido

Zodinco después fué cristaling

a glorioso pino,
émulo vigoe del ardiente coche

del Sol, este elemento,
que cuatro veces babia side ciento
dogel al din ¥ tilamo a la noche,
cuando halld de fugitiva plata
la bisagra, aungue estrechn, abrazadom
de un Océano y otro, siempre uno,
o las columnas bese o la escarlata,

_ tapete de la aurora.

Esta pues nave, ahora,
en ¢l himido templo de Neptuno
varada pende a Ia inmortal memoria

con nombre de Victorin.

De firmes islus no la inmévil flota

en aquel mar del Alba te deseribo,
cuyo nimero—ya que no lascivo—

por lo bello, agradable y por lo vario

la dulee confusién hacer podin,

gue en los blancos estanques del Eurota
In virginal desnuda monteris,

haciende escollos o de mdrmol pario

o de terso marfil sus miembros bellos,
que pudo hien Acteén perderse en elloa.

El bosque dividido en islas pocas,
fragante productor de squel aroma
——que, traducido mal por ol Egito,
tarde le encomendé el Nilo a sus bocas,
¥ ellas mis tarde a la guloss Grecia—,
clave no, espuels si del apetito
—que cuanto en conocelle tardd Roma
fué templado Catén, casta Lucrecia—,
quédese, amigo, en tan inciertos mares,
donde con mi hacienda
del alma se queds Ia mejor prenda,
cuys memoria es bueitre de pesares.s

En suspiros con esto,
v en mds anegd ligrimas el resto
de su discurso el montaiés prolijo,
que el viento sn candal, el mar au hijo

Consolallo pudiera el peregring

con las de su edad corta historias largas,

si—vinculados todos a sus cargas,
enal providas hormigas o sus mieses—
no comonzaran ya los montafieses
o esconder con el nimero el cami
¥ el cielo con el polvo, Enjugd el viejo
del tierno humor las vencrables canas,
¥ levantando al forastero, dijo:

467-460

Estos versos no se entienden bien, "Dosel
: talamo noche™ se refiere a una relacion en-
terminos: sol, mar, noche, Lo que no se enti
de es como puede “este elemento’ (=el mar) ser “do
fia v talamo a la noche”, lo que parece sugerir el
urdo de un mar mas alto que el cielo. La facil solu-
n es que aqui “dia’ ="sol" (ef. v. 539, donde tiene el
mismo significado).

Aqui se encuentran mezclados los dos am-
bitos. Pero el temple triunfante del discurso que recuer-
da la hazana de Magallanes no opera agui una desescri-
tura del topico de Faetin, que se impone como metalen-
guaje de la imagen de un mar que es zodiaco de la nave
de Magallanes. que con eso queda convertida en un sol
con la Codicia de piloto; de ahi que en verdad hava que
entenderla como un nuevo ro de Faeton que incen-
diara el orbe terrestre (ef. 374-378). Incidentalmente, la
muerte violenta de Magallanes en Filipinas tiende a con-
firmar esta lectura.

son her-
sire como

481-490 Otra mezela de ambitos: las i
mosas, pero pueden ocasionar un nuevo de
el de Actedn, y justamente por su belleza, 05 Versos
son una prueba de que la navegacion aparece aqui co-
mo una empresa profanadora; las islas atraen por su
belleza virgen, pero amenazan con hacer un nuevo Ac-
teon de quien las profana con la mirada.
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no con el nimero y el cielo con el polve. El
viefo enjugd las venerables canas del tierno
humor, y levantando al forastero, dijo:

Vv. 516-530 “Hijo, me han hecho cabo
de este hermoso tercio de serranas. Si tu neu-
tralidad sufre consejo, y ebligacion precisa no
te fuerza, la piedad que ya te hospeda en mi
alma, te convide hoy al suefio que, politica ala-
meda (verde muro de aguel lugar pequefio que
se divisa a pesar de los fresnos), nos guarda;
sigue la femenil tropa conmigo; curivso verds
¥y testigo honrards el tdlamo de nuestros la-
bradores; que tus pasios me dan seflas mayo-
res de tu calidad que del Océano; o razén fel
ta donde afios sobran'.

Vv. 531-539 El agradecido extranjero
mal pudo negar tal compaiia en tal tercio, ¥
tal hospedaje en ocasién tan noble. Alegres
pisan la que si no era calle de chopos y carre-
ra de dlamos, el fresco ruide de los céfiros, el
denso celaje de los drboles ponen en duda cual
hacia mayor guerra al calor o resistencia al
dia.

Vv. 540-549 La dulce eseuadra montafie-
sa sigue, tejiendo voces, alternando coros, el
paso lento del perezoso arroyo, en cuanto él,
blando, hurte pedazos de eristal (que el mo-
vimiento libra en la falda, ella ya que celosa
basa de la columna bella, no escasa dispensa-
dora del cristal, [libra] en el coturno) entre
los olmos robustos que [el arroyo] besa.

Vv. 550-555 Su concento sirenas de los
montes, el menor pase de su pie o su gargan-
ta hiciera dar pasos a la antigua planta que
menos pudiera recelar fracaso o temer ruina
del safiudo viento.

Vv. 556-561 Pintadas awves, citaras de
pluma, coronaban la birbara capilla, mien-
tras el arroyuelo hace tantas orejas de blan-
ca espuma para oilla, cuantas guijas lava de
donde es fuente a donde arroyo acaba.

Vv. 562-572 Los serranos vencedores se
arrogan los premios consignados otro dia ya
al salto formidable, ya a la lucha ardiente, ya
a la carrera polvorosa. El menos dgil cuantos
comarcanos el caso convoca, ¢l solo desafia,
consagrando los palios a su esposa, que hace
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aabo me han hecho, hijo,
deste hermoso tercio de serrnnss:
=i tu nentralidad sufre conacjo,
¥ no te fuerza obligacion precies,
la piedad que en mi alma ya te hospeda
hoy te convide al que nos guarda suefio
politice alumeda,
verde muro de aquel lugar pequeio
que, & pesar de esos fresnos, s divies;
sigue la femenil trops conmigo:
verds curioso ¥ honrards testigo
el tdlame de nueatros labradores,
que de tu calidad seiins mayores
me dan que del Océane tus pafos,
o razén falta donde sobran afios.s

Mal pudo el extranjero, agradecido,
en tercio tal negar tal compaiiia

¥ en tan noble ocasién tal hospedaje.
Alegres pisan la que, si no era

e chopos calle y de dlamos carsers,
el fresco de los céfires riiido,

el denso de los drboles celaje,

en duds ponen cudl mayor hacin
guerra al calor o resistencia al dia.

Coros tejiendo, voces alternando.
sigue la dulce escusdra montafiesa
del perezoso arroyo el paso lento,
en cunnto €l hurta blando,
entre Jos olmos que robustos hesa,
pedazos do cristal, que el movimiento
libra en la falds, en ¢l coturno ells,
de In coluns bells,
¥a que celosa basa,
dispensadora del criatal no escasa,

Sirenas de los montes su concento,

a la que mencs del safiudo viento
pudiera antigus planta

temer riiina o recelar fracaso,

pasos hiciera dar ¢l menor paso
de an pie o su gargants.

Pintadas aves—citaras de pluma—
coransban la bérbara capills,
mientras el arroyuelo para oilla
hace de blanca eapuma
tantas orejas cuantas guijas lava,
de donde es fuente adonde arroyo acaba.

Vencedores se arrogan los serrancs

los consignados premios otro dia,

ya al formidable salto, ya a la ardieuts

lucha, ya & la carrera polvorosa,

El menos 4gil, cunntos comarcanns

convoca el caso, ¢l solo desafia,

consagrando loa palios a su esposs,
que a mucha fresca rosa

528-530 Otra mezcla, pero de distinta conforma-
cion: lo trasladado al ambito de la soledad es el valor
de una instancia vigente en el hierro: la cortesania, El
espacio del bien es la soledad. pero la boda campesina
resulta honrada porgue el peregrino tiene calidad social

534-641 Estos algo mas de cien versos describen el
camino desde el anterior lugar de descanso hasta la al-
dea. Es un recorrido dilatado por la amenidad. Hay
frescura y sombra de arboles en medio de la luz del sol

(534-538). Aguas mansas ¥ corrientes van por entre las
arboledas (540-349). La belleza del canto es comparahle
en sus efectos a la de la lira de Orfeo (550-561). Hay
fuentes, v flores y hierba (573-584). Ya esta establecido
el ambito “‘soledad”’, ahora puede recorrerse; ahora, en
el interior de esta ilusidn que hipostasia un momento de
la significatividad en un luminoso engafio referencial,
los topicos no se desescriben, toda la paz v la alegria pa-
rece provenir de menciones rectas. es decir, de una f&
liz preexistencia de los significados, dichosamente *cap-
tada" por Gongora.

346 La dnica manera de darle una funcion @
ese “ella” es considerarlo calco de “illa™ latino, es de
cir, pronombre demostrative. Un ejemplo sin calco:
“‘tal sale aguella que sin alas vuela/ hermosa escuadra
con ligero paso’ (638-9).

550-555 Esta mencion de las sirenas hace claro el
mecanismo de la desescritura como productor de signi-
ficados. Se dice que el canto de las serranas las hace si
renas de la soledad. Estas sirenas son tan atractivas co
mo la lira de Orfeo. Su atraccion moveria incluso a los
arboles que un viento fuerte no podria arruinar. Se mez-
clan aqui dos topicos, el de las sirenas (canto que atrae
navegantes a la muerte) v el de Orfeo (milsica capaz de
mover entes naturales no semovientes). Lo senalado es
que el caracter destructivo de las sirenas del topico ha-
ce visible la robustez de los troncos y la fuerza del vien-
to, todo en el canto de las serranas. que también se oye
en el topico,




beber el sudor de su frente (ain mayor del
que espera en la lucha, en el salto, en la ca-
rrera) a mucha fresca rosa.

Vv. 573-584 Un circulp espacioso, bien de
pobes, bien de alisos, hacia centro apacible a
més caminos que una estrella [hace centroa ]
rayos, donde la Primavera, calzada abriles y
vestida mayos, saca centellas de undoso eris-
tal a un pedernal orlado de narcisos. Pues es-
te centro era meta umbrosa al vaguero conve-
cino ¥ término delicioso al distante, donde el
camino concurria ain mas cansado que el ca-
minante.

Vv. 585-601 Las sedientas serranas se
abaten al concento cristalino cual simples co-
dornices [se abaten] al reclamo que la voz les
miente ¥ la tela verde cela entre la mies no
espigada. El menor ramo del dlamo que peina
verdes canas viste hojas musicas; céfiros no,
ruisefiores no pudieron lisonjear al montafiés
que (ingrato al fresco, a la armonia y a las
flores), pisa la fresca hierba del sitioc ameno
cual [pisaria] la arena ardiente de la Libia,
y atribuye atin mayor veneno a cuantas sier-
pes de aljofar la fuente da que a las del Pon-
to, segin huye el pie, segin [fuye] los labios.

Vv. 602-615 Pues fodos pasarom, y regu-
lados cual vemes algunas no galeras volantes,
sino grullas veleras surcar los piélagos del ai-
re libre en los equinoccios, tal vez sus distan-
tes extremos creciendo [lunas], tal [vez] men-
guando lunas, tal vez las plumas de su vuelo
formando caracteres alados en el papel did-
fano del cielo. En tanto, ellos, pintadas siem-
pre al fresco en bivedas de sombra, cubren las
verdes aliombras que sidén telar turquesco
no ha sabido imitar.

Vv. 616-622 Apenas reclinaron la cabeza,
cuando segunda primavera de villanas, igua-
les en numero y en belleza parientas del no-
vio mis cercaras atin aue vecinos sus pueblos,
que prevenidas de presentes concurren a las
bodas, matiza los mérgenes de las fuentes.

Vv. 623-629 Todas mezcladas hacen tea-
tro dulee (no de escena muda) 2l sitio apaci-
ble, espacio breve en gue la sombra florida
vio nieve cuajada y nieve vestida de mil co-
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beber el sudor huce de su fronte,
mayor atn del que espers
en In lucha, en ol sslto, en In carrers.

Centro apnclb]o un circulo espacioso

& mis caminos que una estrelln rayos,

hacin, bien de pobos, bien de aliaos,
donde Ia Primavera,

—calzada abriles y vestida mavos—

centellas saca de cristal undoso

a un pedernal orledo de narcisos.
Este, pues, centro era

meta umbrosa al vaquero convecino,

y delicioso término al distante,

donde, sin cansado mis que el caminants
concurria ol camino.

Al concento se abaten cristaling
sedientas las serranas,
cusl simples codornices al reclamo
que les micnte In voz, ¥ wverde cela,
entre la no espigada mies, la tela.
Miisicas hojas viste el menor ramo
del dlamo que peing verdes canas:
no céfiros en él, no ruisefiores
lisonjear pudieron breve rato
al montafiés, que——ingrato
al fresco, o la armonis ¥ o las flores—
del sitio pisa ameno
la fresca hierbs, cusl la arens srdiente
de la Libia. y a cuantas da la fuente
sierpea de aljéfar, afin mayor veneno
que a las del Ponto, timido, atribuye,
sepin el pie, segin los labios huye.

Pasaron todos pues, y regulados

cnal en los equinocios surcar vemos

los pitlagos del wire libre algunas
volantes no galeras,
sino grullas veleras,

tzl vez creciendo, tal menguando lunss
sus distantes extremos,

caracteres tal vez formando alados

en ol papel didfano del cielo
Izs plumas de su voelo.

Ellas en tanto en bivedas de sombras,
pintadas siempre al fresco,

cubren lns que sidén telar turquesco

no ha sabide imitar verdes alfombras.

Apenas reclin e cabeza,

cuando, en nimero iguales y en bellezs,
los mérgenes matizs de las fuentes
segunda primavera de villanas,
que—prrientas del novio sun mas cercanns
que vecinos sus pueblos—de presentes
prevenidas, coneurren n las bodas,

Mezeladas hacen todas
teatro dulee--—no de escenn muda—
¢l apacible sitio: espacio breve
en que, a pesar del sol, cusjada nieve,
v nieve de colores mil vestida,
la sombra vié florida

a85-601 Las mujeres quedan prisioneras del verde
hasta donde las atrajo el ruido del agua, como codorni-
ces en una caceria con red y reclamo; el agua de la
fuente imita, pues, una voz de mujer. Los hombres si-
guen; la narracion de su paso es una suerte de chiste
poélico: se funda en el manidisimo topico latel anguis
in herba. Los varones se AI(‘Jan velozmente del lugar,
porque las venenosas serpientes del agua van escondi-
das entre la hierba, Otra vez, como en el caso de la
cina ardiente, el paso de los serranes desescribe el to-
pico gue permite verlo: nada de la significacion maoral
del topico se conserva. exceplo su ausencia, que hace
visible un suceso de la soledad, donde su eseritura mo-
ral no tiene vigencia y resulta desescrita por el suceso
mismo, Kl texto concretamente significa en el régimen
mutuo de un topico ¥ una imagen, El topico viene a ser la
huella del paso de los serranos. ¥ no su contenido ni su
sentido en este caso y por ser éste un chiste. (Probable-
mente esto es lo mas lejos que pueden llevarse uno de
otro estos dos componentes de la significacion poética
sin que se independicen del toda).

G02-611 Las mujeres fueron comparadas a codor-
nices (585-589), Ahora, los hombres a grullas. Frente al
desescribir de otros entes de la soledad. aqui las grullas
sseriben, ¥ por comparacion, también los serranos gue
caminan en una formacion fluida. Esla escritura es un
puro misterio, es decir, una pura ineitacion. Mo tiene
eodigo disponible para los lectores ¥ apunta en dltimo
términe a su propia indescifrabilidad, es decir, esta
efectivamente tendida sobre una infinitud celeste. Hau-
ser (El manierismo, Madrid, 1965, p. 335) considera
cumbre el siguiente trozo de la Soledad Il (aungue no
queda muy clara su razin):

**Audaz mi pensamiento

el cenil eseals, plumas vestido,

cuyo vuelo atrevido

si ne ha dado nombre a tus espumas —

de su; idas plumas

conservaran el desvanecimiento

los anales diafanos del viento™, (vv

T-143)

Estos versos contienen bésicamente los
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lores en la hierba menuda, a pesar del sol.

Vv. 630-641 Pues viendo que a ellas les
quedaba de camino para el lugar igualmente
lo gque al sol para el lébrego occidente, cual
turba canora de aves se calé a robusto nogal
que acequia lava en cercado vecino cuando la
Aurora deja gozar las rosas de su frente a
nuestros antipodas, tal aquella hermosa escua-
dra que vuela sin alas sale con ligero paso,
cuantos humeros cuenta la aldehuela kacién-
dole atalayas de el ocaso.

Vv. 641-651 Aleanzan luego el lento es-
cuadrén de serranos y disolviendo la compa-
fifa alli, llegan al pueblo con la luz que el dia
cedio al sacro volcan de errante fuego, a la
torre, coronada de luces, que ilustra el tem-
plo ¥, exhalada artificiosamente, da luminosas
saetas de pélvora (no cometas purpiireos) a
los aires vanos.

Vv. 652-658 Pues el joven solemniza los
fuegos, mientras el wiejo acusa tanta tea al
dios de las bodas, alguna no sea carroza Aar-
diente de nocturno Faetin, y la que anoche-
cié aldea, miserabl te campo es-
téril de ceniza.

Vv. 659-668 Le levd luego a las plantas
de Alcides, que estaban no muy lejos, tren-
zandose el cabello verde a cuantas luces el fue-
go da y a cuantos espejos [da] el arroyo. Los
dlamos ofrecen tanto garzén robusto, tanta
zagala, que el sol abreviara cuantos rayos el
bengala cisne adusto, de el Ganges saluda, en
una estrella, por ver la menos bella.

Vv. 669-676 La gaita solicita el gusto al
baile, el salterio [solicita] a la voz; el Tridn
mas fijo eruza el hemisferio, ¥ el mayor tronco
danza en la ribera; el eco, ya voz entera, no
hay silencio a que no responda pronto; cada
onda es fanal del arroyo; el reflejo [es] luz,
el agua [es] vidriera.

Vv. 677-686 El sueiio le da términos al
regocijo, mas no al cansancio, que el movi-
miento es verdugo prolijo de las fuerzas. Les
fuegos, cuyas lenguas ciento a ciento desmin-
tieron la noche algunas horas, cuyas luces,
competidoras del sol, fingieron dia en la ti-
niebla oscura, murieron, y sepultados en si
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en lo hierba menuda.

Viendo, pues, que igualmente les gquedaba
para el lugar & elias de camino
lo que al Sol para el lébrego occidente,
cual de aves so calé turba canora
a robusto nogal que acequia lava

en cercado vecino,
cuando & nuestros antipodss Ia Aurora
las rosas gozar deja de su frente:
tal eale aquells que sin alas vuels
hermosa escundra con ligero paso,
haciéndole atalayss del ocaso
enantos humeros cueats la aldebuela,

El lento escusdrén luego
alcanzan de serranos,
Iviendo alli la

nl pueblo legan con la luz que el dia
cedié al saero volein de erranta fuego,
a la torre, de lnces coronada,
que el templo ilustra, y a los aires vanos
artificiosamente da exhalada
lnminosas de pélvora saestas,

purpiirecs no cometas,

Los fuegos, pues, el joven solemniza,
mientras el viejo tants acusa tes
al de las bodas dios, no alguna sea
de nocturno Faetén carroza ardiente,
¥ miserablemente
compo amenezes estéril de ceniza
la gue anochecié aldes,

De Alcides le llevé luego a las plantos,
que estaban, no muy lejos,

trenzéndose el cabello verde & cuantas

de el fuego lucea y el arroye espejos.

Tanto garzén robusto,

tanta ofrecen los dlamos zagals,

que abreviara el Sol en una estrella,
por ver la menos belln,

cuantos saluda rayos el bengals,
del Ganges cisne adusto,

La gaita »l baile solicita el gusto,
A ln voz el salterio;
cruza el Trion mds fijo el hemisferio,
w el tronco mayor danza en la ribers;
el eco, voz ya entera,
no hay silencio & que pronto no responda;
facal es del arroyo cada onda,
luz ¢l reflejo, la agua vidriera.

Términos le da el suefio al regocijo,

mas al cansaneio ne: que el movimiento
verdugo de lns fuerzos es prolijo.

Los fuegos—ouyas lenguas, ciento . clento,
desmintieron ls noche algunas horas,
cuyas luces, del sol competidoras,
fingieron dis en la tiniebls cscura—
murieron, ¥ en & mismos sepultados,

sue miembros, en cenizas desatados,

mismos elementos significativos, pero referidos ambi
guamente al amor del peregrino.y a los ve del poe-
ma. Ambigiiedad asentada en la mlcml de l 5 Soleda-
des que hace de todos los )asnn " Mversos' v ala in
La homologacion de la es:
critura poética con las eserituras de los pajaros queda
. En cuanto voz, la poesia es accidn, en cuanto
a, es una ineitacion al desciframiento. La re-
on pluma (del p pluma (del escritor) re-
cibe una significacion acentuada en la materialidad
del instrumento a la vez de la escritura y del vuelo:
La poesia es un vuelo; el vuelo es una i
Aparte otras lecturas clasicas del vuelo de -
j . Pellicer recuerda en su comentario gue |ﬂ‘= grie-
gos va vieron la formaeion dz las grullas como una le-
tra delta volante. El tropo de Géngora se prolonga en el
hecho de que el instrumento del eserifor es siempre pe.
gadizo; es decir, este poeta es esencialmente un Tearo,
lo cual constituye su empresa en un necesario fracaso,
mas ineludible mieniras mayor sea la “altura" que-al
canza esta fluidez que es la poesia (el vuelo) reglada
por la letra sobre el infinito (el cielo}). Momento de una
constelacion significa originado en la escritura, el vue
lo de los pajaros se propone como modelo de la poesia
humana en cuanto indescifrable (cf. infra, cita delg
carta de Gongora, p. 54 )
639640 “Escuadras™ y “atal
rreros para la imagen de un grupo de jovencitas que ca-
minan hacia la aldea a la hora hogarenia del crepusculn,
cuando empieza a salir el humo de las chimeneas. Ocu-
rrencia significativa similar a la encina ardiente y a los
serranos que no se detienen en la fuente; el léxico del
hierro es desescrito por sucesos de la soledad vy, al mis
mo tiempo. los hace visibles. Este momento del texto es
singularmente importante: Parecia gue topicos y reira:
nes eran naturalmente propensos, por su caracter me
talingiiistico, a la desescritura, pero aqui se extiende ¢l
procedimiento al léxico y con ello ciertamente a to
lengua.

5", términos gue

652 le significacion. Es
otro chiste e n en el <_(|I\1L\ a dd. la
aldea. El peligro de lnL(‘I](h(\ por los
no tiene nada que ver con la lectura que el topico pro-
pone.

ta menci

GH0-681
fuego, que hace
discurso no tie

.a luz es el dis las lenguas del
sniirosa a la sombra. Es decir. esié
stro sentido fque ser la no-sombra. E
ve la lumi ad en medio de la no-




mismos, sus miembros desatados en cenizas,
son piedras de su misma sepultura.

Vv. 687-700 La noche vence al fin, y el
silencio mudo triunfa, aunque breve, del rui-
do; sélo el sagrado lauwrel, ofendido del hierro
agudo, gime. El no remiso golpe del villano
membrudo deje al verde aliso [desnudo] de su
esplendor, deja [al verde aliso] desnudo de
su frondosa pompa. El chopo gallardo que
pudo resistir al Austro animoeso, al Euro ron-
so, cuyo liso tronco fue papel da pastores,
aunque rudo, va a la aldea a revelar secretos
que Amor impide que ain otro chopo lea.

Vv. T01-704 Pues la maiiana ve estos ar-
boles mentir florestas, v emular cuantos via-
les agricultura urbana murd de cristales li-
quidos.

Vv. T05-722 La dulee armonfa de las
aves no recordd al sol de su espuma cana, si-
no los dos topacios, aldabas orientales, que
Himeneo batia [recordaron al sol]. Pues, el
luminoso tire del carro febeo mordiendo oro
queria pisar el ecliptico zafiro, cuando el se-
rrano  [pisa] el populoso lugarillo con su
huésped, que cortesano admira (a pesar del
estambre y de la seda) el tapiz frondoso de
verdes hojas que la arboleda tejié ¥ los arcos
que rosas fabrican por las calles espaciosas,
nuevos, oblicuos jardines pénsiles de tantos
iazmines como violas.

Vv. 723-736 El montaiiés presente su fe-
rastero al galin novio; luego al venerable pa-
dre de la bella que se esconde en si con cefo
dulce, y, beldad parlera, ostenta gracia muda
con silencio afable, cual un color que concede
la pilirpura que cela por vergonzosa briijula,
catrela las cisuras de el rizado botén verde
donde virgen rosa abrevia su hermosura. El
joven arrebatado al instante a la que le con-
dend a su olvido, naufragante y desterrado, la
Juzga digna de un héroe esclarecido si no au-
fusto.

Vv. 737-754 Pues este sol gue le conde-
na a olvido hizo cenizas las negras plumas que
su memoria vistio, que engendran infelizmen-
te sordo gusano, cuyo diente, antes lento mi-
nador de su gloria, fue inmortal arador de su
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piedras son de su misma sopultura,

Vence la noche al fin, ¥ trionfa mudo
el silencio, aungue breve, del riide:
silo gime ofendido
el sagrado lnurel del hierro agudo;
deja de su esplendor, dejn desnudo
de su frondoss pompa sl verde aliso
el golpe no remiso
del villano membrodo;
el que resistir pudo
al animoso Austro, al Euro ronco,
chopo gallardo—cuyo liso tronco
papel fué de pestores, aunque rudo—
a revelar secretos va & la aldea,
que impide Amor que aun otro chopo lea.

Estos irboles, pues, ve la mafiana

mentir florestas, y emular viales

cuantos murd de liquidos eristales
agricultura urhansa,

Recordd al Sol, no, de su espuma cana,

la dulce de lns aves armonis,

sino los dos topacics que batis

—orientales aldabas—Himeneo,
Del earro, pues, febeo
el luminoso tiro,

mordiendo oro, ol ecliptico zafira

pisar queris, cuando el populoss
lugarillo, el sercano

con su huésped, que admira cortesanc

—a pesar del estambre ¥ de ln seda—
el que tapiz frondoso

tejid de verdes hojas la arboleds,

¥ los que por las calles espaciosas
fabrican arcos, rosas:

oblicuos nuevos, pénsiles jardines.

de tantos come violas jazmines.

Al galén novie el montafiéa presenta
s forastero; luego al venerable
padre de la que en & belln e esconde
con ceio dulee, ¥, con silencio afable,
beldad parlers, gracia muda ostenta:
cual del rizado verde hotén donde
abrevin su hermosura virgen ross,

Ins cisurns cairels
un color que I pirpurs que cols
por brijuls concede vergonzosn.

Digna la juzga esposa
de un héroe, si no augusto, esclarecido,
el joven, al instante arrebatado
a la que, naufragante y desterrado,

lo condend a su olvido.

s, puies, Sol gue a olvido lo condena,
zas hizo lns que su memoria

i que infelizmente

n gusano, cuyo diente,
minador antes lento de su gloria,
nmortal arador fué de su pena.

Y en la sombra no més de la azucens,
que del clavel proeara acompadinds

T37-T50 Uso raro de dos topicos. El del ave fénix
v el de la serpiente oculta en la hierba sirven aqui para
narrar la belleza de la novia en la huella del hierro que
deja la mirada del per al mismo tiempo, la re-
ciproca vigencia del hie itada por la belleza per
cibida en su huella. En concr sente de
la belleza de la novia es vis

10 ¥
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pena. Y el pensamiento pisa tal vibora no mds
en la sombra de la azucena gue acompafnada
del clavel procura imitar el templado color de
la que adora en la bella labradora, que el al-
ma, desatada por los ojos, diera sefias de su
arrebatamiento, si virgenes bellas, jovenes lu-
cidos no legaran en dos festivos coros, con-
ducidos de ciento zampoiias y de otros instru-
mentos sonoros, aunque barbaros.

Vv. T55-T66 El numeroso concurso im-
paciente de labradores saca al fin los novios:
El [es] floreciente de anos y mas floreciente de
caudal que ellos; ella [es] la misma pompa de
las flores, la esfera misma de los rayos bellos.
Himeneo iba afiudando el lazo de ambos cue-
llozs entre un enjambre lascive de amores,
mientras la alterna wvoz tierna de zagalejas
cindidas y este acento blando de garzones in-
vocan su deidad:

Vv. T67-779 Himeneo, ven, ven donde un
Cupido con ojos y sin alas, cuyo cabello in-
tonso niega dulcemente el vello que ha colo-
rido el vulto, te espera; el vello [es] flores de
su primavera, y el cabello [¢s] rayos de su fren-
te. Nifio amd la villana Psiques, ninfa labra-
dora de la tostada Ceres, que adolescente ado-
ra. Tu coyunda vincule ésta, ahora en los in-
ciertos crepiisculos de su segunda edad, a su
ardiente deseo. Himeneo, ven, ven. Himeneo,
ven.

Vv. 780-792 Himeneo, ven donde el dia
(aurora de sus ojos scberanos) previene vir-
gen tan bella entre arreboles de rosicler ho-
nesto, que podria hacer térrida la Noruega
con dos soles y blanca la Etiopia con dos ma-
nos. Cuantos claveles, rubies tempranos de el
Abril, el oro del cabello engasta, cuantas ro-
sag, cadenas ya del uno y de el otro cuello, la
concordia engarza, son trofeo purpireo de sus
mejillas siempre vergonzosas. Himeneo, wven,
ven. Himeneo, ven.

Vv. T93-805 Himeneo, ven, y los hijue-
los alados de las bellas ninfas que el bosque
cela, den plumas no vulgares al aire, Estos fle-
chen mosquetas, nieven azahares de sus car-
cajes argentados; aquéllos vigilantes rediman
la aldehuela del pijaro nocturno que mas tar-
do vuela o mis infausto gime; otros, mudos,
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imitar cu la bella lnbradora
el templado color de I que adora,
vibora pisa tal el pensamiento,
que el alma, por loa ojos desatada,
sefins diera de su arrebatamiento,
si de zampofias ciento
¥ de otros, aungue birbares, sonoros
instrumentos, no, en dos festivos coros,
virgenes bellas, jovenes lucidos,
llegaran conducidos.

El numeroso al fin de lnbradores
concurso impaciente

los novios saca: él, de afios floreciente,

y de candal mis floreciente que ellos;

ells, la misma pompa de las flores,

Ia esfera misma de los rayos bellos.
El lazo de ambos cuellos

entre un lascivo enjambre iba de amores
Himeneo aiiudando,

mientras invocan su deidad In alterna

de zagalejas cindidas voz tierna

y de garzones este acento blando:

CORO 1

Ven, Himeneo, ven donde te espern
con ojos y sin alas un Cupido,
cuyo eabello intonso dulcemente
niega el vello que el vulto ha colorida:
el vello, flores de su primavera,
¥ rayos el cabello de su frente.
Nifio amé la que adora adolescente,
villana Psiques, ninfa labradora
de la tostads Ceres. Esta, ahora,
n In% inciertos de su edad segunda

los, vincule tu coyund

" su ardiente deseo.

Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

CORO 1T

Ven, Himenco, donde, entre arreboles
de honesto rosicler, previene el din
—aurors de sus ojos soberanos—
virgen tan hella, que hacer podria
torrida la Noruega con dos soles,
¥ blanca la Etiopia con dos manos.
Claveles del abril, rubles tempranos,
cuantos engasta el oro del cabello,
cuantas—del uno ya ¥ del otro cuello
cadenas—Ila concordin engaza rosas,
de sus mejillas, slempre vergonzosns,
purpires son trofeo.
Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

CORO 1

Ven, Himeneo, ¥ plumas no vulgares
al mire los hijuclos den alados

de las que el bosque bellas ninfas cels;
de sus carcajes, éstos, argentados,
flechen mosguetas, nieven szahares,
vigilantes aquéllos, la aldehuela
rediman del que més o tardo vuols,
o infuusto gime pdjare nocturno;
mudos coronen otros por su turno

del hierro en el peregrino: recuerdo de la belleza que
ta l‘:l'llllh'l la gue desescribe g]

topico ] fgura de pajaro, 1o
do lo que en él ?mmu de '11ur|J<u.Lz y alegre, para no de
jarle mas gue un sa inmortalidad de verme. Los
entes de la soledad des riben el naufragio ¥ su ambi-
to, y se constituyven en esa desescritura, que en concre-

to se ejerce sobre los sentidos de los topicos v el 1éxicn,
suspendiendo su vigencia. l<n esta suspension aparecen
senes de los entes naturales como preciosas als

idades negativas. Esta negatividad dichosa es la so
ledad.

Si qui
ma historico del aconteci

iera intentarse una suerte de esgue
:nto, habria que decir que 3
la edad conflictiva se cc uyo, hacia fines del sigly
XVI, en su poesia, coma térming de la alteridad edad de
hierro-edad de oro. El extremo del oro se ¢
teriales de la retorica poética v plastica del
miento, cuyo sector mas conspicuo lo formaban tof
v mitos Llopificados. Sin embar de hecho ellos perte
necian al ambito cortesano, senalada provincia del hie
Tro, mientrs iahan un murnda
pastoril (cf Arcadia
Fingidal i (u:;}ara
(lo que vale tanto como de tado) en Id Soledad Iy
en eso consiste aqui la poesi

T55-760 Ella es sol; el es flores iene. a ser
(rubia) causa solar del estado juvenil ¥ prospero (flo
reciente) de él.

76 La misma re

ion entre los pelos rubios
ba nacie (flores). Cre
nto de la edad de la'mu

(sal) ¥ s

i
del muchac

pusculo
chacl
Aqui se ha inve
solde la femir

..Lo que a ter 1rllenh
en la soledad “'el yugo de ambos sexos”
esta efe imente acudido’’. Una mujer y un hom
bre pueden tener caracter solar alternativamente,

780792 se

aurora que I

dar

el sol real p

an el o v el cabello

son de ¢

or menos bello gue el de sus mejilla

superiores). Estas sobrepujamientos hay £
entenderlos lo mismo que el transito per la amen
a44-641) como un ablocimiento al interior dé
uno de los polos significativos.

s de soles

T493-805
aun i

res



coronen por su turno el dulee lecho conyugal,
en cuanto lasciva abeje le chupa néctar hibleo
al acanto virginal. Himeneo, ven, ven. Hime-
neo, ven.

Vv. 806-818 Himeneo, ven, v las pias vo-
lantes que sus plumas son ojos con pestanas
de oro, conduzgan alta diosa, gloria mayor de
el coro soberano. Ella fie tus nudos que los
dias disuelvan tarde en senectud dichosa, v la
casta Lucina, que hoy es Juno a nuestra espo-
sa, repita tantas veces sus umbrales, en lunas
desiguales, que el mundo la admire Niobe in-
mortal, no en mirmol blanco, fecundo por su
mal, hoy escollo del Leteo. Himeneo, ven, ven.
Himeneo, ven.
Vv. 819:831 Himeneo, wven, y nuestra
agricultura deba progenie tan robusta, de tal
copia, a estrellas amigas, que su mano dome
toros, ¥ liberal inunde la tierra dura de un
rubio mar de espigas; y blancas ovejas suyas
hagan caducar la hierba al verde, joven, flo-
reciente llano cano en breves horas; le expri-
man oro liquido a Minerva, y casando los ol-
mos con las vides, mientras pdampanos coro-
nan a Alcides, Lieo empuiie clava. Himeneo,
ven, ven. Himeneo, ven.
Vv. 832-844 Himeneo, wven, ¥y esta hoy
apenas fiija, manana madre, le dé tantas dul-
ces prendas a Pales cuantas a Palas. Unas
cubran la floresta de errantes lilios: mil cor-
deros que vistan los cristales del rio en breve
lana undosa; otras modestas, acusando la
arrogancia vana de Aracnes, compulsen no
los hurtos de amor, no las cautelas de Jupi-
ter; que ni creo a la pluvia luciente de oro fi-
no, ni [ereo] al blaneo cisne, ain en lino. Hime-
neo, ven, ven. Himeneo, ven.

Vv. 845-851 El dulee canto alterno revo-
c6 los felices novios a sus umbrales del vecino
templo santo. Surcado breve término, las cer-
vices atn no domadas del yugo, novillos, res-
tituyen asi el pendiente arado al albergue pa-
Jjizo que los aguarda,

Vv,
anciano swegro convide con gallarda magnifi-
cencia civil, cuantos labradores la sierra dio,
cuantos el llano dio, a la prolija comida ris-
tica que previno en mesas grandes, sin rumor.

Pues, todos llegavon, vy el
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ol dulce lecho conjugal, en cusnto

lnsciva abeju ul virginal scanto
néctar le chupa hibleo.

Ven, Himenco, ven; ven, Himeneo.

CORD 1T

Ven, Himenco, y las volantes pias

que azules ojos con pestafias de oro

sus plumas son, conduzgan alta diosa,

gloria mayor del soberano coro.

Fie tus nudos ella, que los dias

disuelvan tarde en senectud dichosa;

¥ la que Juno es hoy o nuestra esposa,

casta Lucinn—en lunas desigunles—

tantas veces repita sus umbrales,

que Niobe inmortal la admire el mundo.

no en blanco mirmel, por su mal fecundo,
cacolle hoy del Laoteo.

Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

CORD 1

Ven, Himenes, y nuestra agricultura

de copia tal a estrellas deba smigas

progenie tan robusta, que su mano

toros dome, y de un rubio mar de espigas

inunde liberal la tierra dura;

v al verde, joven, floreciente llano

blancas ovejas suyas hagan, eano,

en breves horas caduear la hierba;

oro le expriman liguido a Minerva,

y—los olmos casando con las vides—

mientras coronan pimpanos a Alcides
clava empuiie Liéo.

Ven, Himeneo, ven; ven, Himenes,

cORo 11

Yen, Himeneo, y tantas le dé a Pales
cuantas & Palas dulces prendas esta
spenas hija hoy, madre mafiana.
De errantes lilios unas la floresta
cubran: corderos mil, que loa cristales
vistan del rio en breve undosa lana;
de Arncnes otras la arrogancia vana
madestas acusando en blancas telas,
no los burtos de amor, no las cantelas
de Jipiter compulsen: que, aun en lino,
ni o la pluvia luciente de oro fine,

ni &l blanco cisne creo.
Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

El dulce alterno canto
a sus umbrales revoctd felices
Ios novios, del vecino templo santo.
Del yugo min no domadas las cervices,
novillos—hreve término sarcado—
restituyen asi el pendiente arado
ul que pajizo mlbergue los aguarda.

Llegaron todes pues, ¥, con gallards

| magnificencia, ¢l saegro anciano,

enantos la sierrn dié, cusntos dié el llano
Inbradores convida

o ln prolije ristics comida

que Sin rumor previno en mesas grandes.
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Vv. 858-864 Artifice gentil de dobladuras
ostente crespas esculturas blancas en los man-
teles que Flandes damascd, mientras casero
lino ofrece ahora tanta Ceres, cuantos pomos
dulces el heno guardé, que fueran freno dora-
do al curso de Atalanta.

Vv. 865-871 Les sirvieron manjares que
igualmente ignoran el veneno y el apetito, y
confuso Baco les desata su néctar no en oro lu-
ciente ni en plata brufiida, sino topacios car-
mesies ¥ rubies pdlides, en vidrio.

Vv. 872-882 El rubio quesillo, regalado de
el fuego, suave imitador de lacera, apremiae
do dulcemente de hermosa mano ristica, vaque-
ra, blanca, cuyas venas la distinguieron ape-
nas de la leche, quiso sellar los gulosos estd-
magos; mas ni la encarcelada nuez esquiva, ni
el anudado membrillo pudieran [sellarlos] si
la sabrosa oliva no serenare el bacanal diluvio.

Vv. 883.892 Levantadas las mesas, bzllo
terno de gracias repetido cuatro veces en doce
labradoras, seis de los montes, seis de la cam-
pana (el oro sutil que el nicar bien tejido ne-
go al viento rayando sus espaldas), entrd bai-
lando numerosamente al son de la ahora ca-
fia, un tiempo ninfa, y dulez musa entre ellas
(si el Parnaso consiente moradoras barbaras).

Vv. 893.900 dijo; “Felices vivid largo
curso de edad nunca prolijo; v si prolijo, es-
posos, vivid siempre en nudos amorosos. Cuan-
to estambre vital Cloto os traslada al huso
breve de la alta rueca fatal, no sélo venza en
su candor la nieve, mas sea plata cardada en
su esplendor.

Vv. 901-908 La respuesta de vuestras
granjerias sean aplausos de la Fortuna. El
campo fecundo, agradecido a la reja importu-
na, a la azada molesta, os rinda ore trillado,
néctar exprimido, en dias desiguales.

Vv. 909-912 La montafia deje antes con-
tar sus morados cantuesos, sus copadas enci-
nas que vuestras cabras siempre errantes, que
vuestras vacas, tarde o nunca herradas.

Vv, 913-918 La ribera os brote corderi-

llos que su nimero exceda la hierba menuda

¥ las perlas del rocio, y cuantos vellones la ti-
jera les desnuda [ercedan] la blanca espuma
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Ostente crespas blancas esculturas

artifice gentil de dobladuras

en los que damascd manteles Flandes,

mientras casero lino Eeres tanta

ofrece shora, cuantos guardé el heno

dulces pomos, que al curso de Atalanta
fueran dorado frene.

Manjares que el veneno
y el apetito ignoran igualmente,
les sirvieron, y en oro, no, luciente,
confuso Baco, ni en brufiids plata
su néctar les desata,
zino en vidrio topacios carmesies
¥ pilidos rubies.

Sellar del fucgo quise regalado
los guloses estémagos el rubio,
imitador sinve de la cern,

de ristiea, vaquera,
blanca, hermosa mano, cuyas venss
In distinguieron de la leche apenas—;
mas ni la encarcelada nuez esquiva,
ni el membrillo pudieran anudado,

si In sabrosa cliva
no serenara el bacanal diluvio.

Levantadas las mesas, &l canoro

son de la ninfa un tiempo, ahora cafia
seis de los montes, seis de la campaifis,
~—sus espaldas rayando el sutil oro

que negd al viento el ndcar bien tejido—
terno de gracias bello, repetido

cuatro veces en doce labradoras,

entrd bailando numercsamente;

¥ dulce musa entre ellas—si consiente
birk el Parnaso d

+Vivid felicess, dijo,
slargo curse de edad nunca prolijo;
¥ 8 prolijo, en nudos amorosos
siempre vivid, eaposos,
Venza no solo en su candor la nieve,
mas plata en su esplendor sea cardada
coanto estambre vital Cloto ca traslada
de la slta fatal rueca al huso breve.

Sean de la Fortuna
aplausos ln respucata
de vuestras granjerins.
A la rejo importuns.
& s azsds molesta
fecundo oa rinda—en desiguales dias—
¢l eampo sgradecido
oro trillado y néctar exprimido,

Bus morados cantuesos, sus copadas
encinas la montafis contar sntes
deje que viestas cabras, siempre errantes,

que vuestras vacas, tarde o nunca herradas,

Corderillos os brote In ribers,
que I hierbs menuda

¥ lns perlas exceda del rocio
au nlimers, ¥ del rio

865-871 Veneno y apetito (hierro) negados. Nega
do también gue el cor nte del vino sea oro (hierro)
El liquide es ‘'topacios carmesies’” y “‘rubies palidos’
{el vino-joya de la soledad).

872-882 Al diluvio de manjares pone fin la gliva
Aqui la deseseritura cae sobre un texto biblico. Lo que
indica gue este procedimiento poético ez comprendida
como el movimiento real de la significatividad v que los
topicos y el léxico son simplemente los restos prestigia
dos de viejas polarizaciones, solo precariamente dota
dos de “‘significados’. Diriamos que las desescrituras
son la cultura y la memoria de los hombres.

901 Otra vez. Joyas de la soledad: “oro trilla
do’’, “néctar exprimido’ (trigo, vinas trabajados).
912 Hay en ese “tarde o nunca herradas” €

reconocimiento de que la dureza de la necesidad perte
nece a todos los ambitos.



del rio.

Vv. 919-925 Las abejas moren tantos al-
bergues vuestros de fabrica breve, aunque ru-
da, v os desfloren tantas primaveras, que
(cual la Arabia madre de aromas ve sacros
troncos sudar fragantes gomas) vuestros cor-
chos se desaten en liquido oro dulce por uno y
otro poro.

Vv. 926-938 Vuestra fortuna sea prospe-
ra al fin, mas no tanto espumosa que mis ds-
pides alimenten la invidia en vuestraaldea que
en la regidon del llanto. Las edades vinculen
competentes medianias a vuestros descendien-
tes, entre opulencias y necesidades, previnien-
do ambos dafios. Obeliscos ilustren las ciuda-
des, expuesta su corona a los rayos de Jipiter
mas que a los de Febo, cuando el cielo, fulmi-
nando la floresta, perdona a la choza pastoral.

Vv. 939-943 Pues la postrimera hore (cu-
¥a limina cifre desengafos que lean muchos
afios en pocas letras) os halle una y otra plu-
ma cisnes en esta tranquilidad labradora'.

Vv. 944.957 El altimo acento de el him-
no culto diec mudo fin al baile, al tiempo gque
la novia, seguida de ciento villanas, sale a la
verde palizada florida cual fénir nueva [sale]
vestida de matutinos rayoes del sol, acompafa-
da de cuanta monarquia canora surca el aira,
y vadeando nubes, corena las espumas del rey
de los otros rios. en cuya orilla el viento here-
da ahora no pequefios vacios de bérbaros tro-
feos funerales que el Egipto erigic a sus Pto-
lomeos.

Vv. 958-980 Los drfioles que habian fin-
gido el bosque formando ya coliseo umbroso,
despejan el ejido, palestra olimpica de valien-
tes labradores desnudos. La desposada apenas
llegd, cuando dos luechadores hicieron f:iroz,
ardiente muestra de sus musculos, menos de-
fendidos del blanco lino que del vello oscuro.
Pues, los dos abrazironse v (el que no suda
fuego anhelands humo) impedidos de nudos
reciprocos, cual duros olmos de vides impli-
cantes el uno es hiedra tenaz de el otro muro.
Al fin, hijos mafosos de la tierra cuando no
Alcides fuertes, procuran derribarse, y derri-
bados, se levantan cual pinos arraigados en
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In blanca espums, cuantos la tijera
vellones les desnuda.

Tantos de breve fibrica, aunque ruda,
albergues vucstros las abejas moren,

¥ primaveras tantas os desfloren,
quo—cual ln Arabia madre ve de aromas
#aoros troncos sudar fragantes gomas
vueatros corchos por uno ¥ otro pore
en dulee se desaten liquide oro.

Préspera, al fin, mas no espumosa tanto,
vuestra fortuna sea,
que alimenten In invidin en nuestes aldea
dapides mis que en la regién del llanto.
Entre opulencias ¥ necesidades,
disnfas vinculen
8 vuestros descendientes
P iniendo ambos dadi i
Tlustren obeliscos las ciudades,
& log rayos de Jupiter expuesta
—afin mis que & los do Fobo—au corona,
cuando & la choza pastoral perdona
ol cielo, fulminando la floresta.

edudes.

Cisnes pues une y otra pluma, en csta
tranguilidad oa halle labradom
la postrimers hora:
cuys liminn cifre desengafios,
que en letras pocas lean muchos afios.s

Del himno culto dié el dltimo acento

fin mudo al baile, sl tiempo que seguida

In novia sale de villanas ciento

a ln verde florida palizada,

coal nueva fénix en flamantes plumas

matutinos del sol rayes vestids,

de cuants surca el sire acompafinda
monarquis canora;

¥, vadeando nubes, lns cspumas

del rey corona de los obros rios:

en cuya orilln el viento hereds ahora
pequeiios no vacios

de funerales birbaros trofeos

que el Egipto erigié a sus Prolomeos,

Los drbeles que el bosque habian fingido,
umbroso coliseo ya formando,

despejan ¢l ojido,

olimpica palestra
de valientes desnudos labradores.

Llegd In desposada apenns, cuando
feroz ardiente mucstra
hicieron dos robustes luchadores
de sus misculos, menos defendidos
del blanco line que del vello obscuro
Abrazéironse, pues, fos dos, y lnego
-humo anhelando el que no suda fuego
de reciprocos nudes impedidos
enal duros olmos de implicantes vides,
yedra el uno es tenaz del obro muro,
Mafiosos, al [ i
cuando fuertes no Al
procuran derribarse, ¥, derribados,

“Dulee oro liguido™ (miel).
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los profundos senos de la tierra. Premio igual
los honra. Y la gloriosa rama cifie las sienes
de otros cuatro, con que se puso término a la
lucha.

Vv. 981-898 El sol rayaba las dos partes
del teatro, cuando joven arrogante Hama la
barbara corona que le escucha al expedido sal-
to. Arras del animoso desafio fwe un pardo ga-
bin en el suelo verde, a quien ocho o diez so-
berbios montafieses se abaten, cual turba de
invidiosas aves suele calarse a los ojos de As-
cafalo, vestido de perezosas plumas, de lo al-
to. Quien, impedido de graves piedras las ma-
nos duras, pondera su agilidad, gquien, gallar-
do, desata sus nervios estremeciéndose. Pues,
el pie desnudo de el suelto mozo besd la raya,
v pisd del viento tres veces lo que un dardo
pudiera ocupar del ejido, con airoso vuelo.

Vv. 999-1011 La admiracidén, vestida un
marmol frio, apenas pudo arquear las cejas;
la emulacidén, calzada un duro hielo, se arrai-
ga torpe. Bien que impulso noble, aungue vi-
llano, de gloria, solicita a un vaquero de aque-
llos montes, roble grueso, membrudo, fuerts,
que #gil, 4 pesar de lo robusto, se arrebata al
aire, violentando tanto lo grave, que su mis-
mo peso lo precipita, Icaro montahés, el seno
blando de la hierba menuda hecho duro piéla-
go & su ruina.

Vv. 1012-1023  Serrano mas adusto, si no
tan corpulento, que iguala y atin excede al lao-
pardo ayuno, al corcillo travieso, al muflén
sardo que trepa de las rocas a la marina sin
dejar ni aun pequefia sefia bipartida del pie
ligero, le sucede. El adusto vaguero casi pisd
las huellas de el primero, con mas felicidad
que el precedente. Otro dio pasos al aire, co-
ces al suelo,

Vv. 1024-1034 ( gradvuadamente premia-
dos, cierzos del llano y austros de la sierra,
maneebos tan veloces que, su vago pie de plu-
ma pudiera, sin fatiga, zurcar mieses sin in-
clinar espiga cuando Ceres dora mds la tie-
rra, ¥y su vago pie de pluma pudiera pisar on-
das sin violar espuma cuando Neptuno agita
el mar desde sus grutas hondas, advocaron to-
da la gente a si.
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cual pinos se levantan arraigados

cn los profundos senos de la sierra.
Premio los honra igual. Y de otroa cuatro
cifie las sienes gloriosa rama,

con que se puso término & la fucha.

Las dos partes rayabo del teatro

el sol, cuando arrogante joven lama
al expedido salto

Ia birbara corona que le escucha.

Arras del animoso desafio

un pardo gabin fué en el verde suelo,

4 quien se abaten ocho o diez soberbios

montafieses, cual suele de lo alto

calarse turba de invidiosas aves

a los ojos de Ascélafo, vestide

de perezosas plumas. Quién, de graves

piedras las duras mancs impedido,

su agilidad pondera; quién sus nervios

desats estremeciéndose gallardo.

Besé la raya pues el pie desnudo
del suelto mozo, y con airoso vuelo
pist del viento lo que del ejido

tres veces gcuper pudiera un dardo.

La admiracién, vestida un mérmol frio,

apenas arquear las cejas pudo;

la emulacion, calzada un duro hielo,

torpe se arrasiga. Bien que impulso noble

de gloria, aunque villano, solicita

a nn vaquero de aguellos montes, grueso,
membrudo, fuerte roble,

que, dgil a pesar de lo robusts,

al aire se arrebata, violentando

lo grave tanto, que lo precipita

-~learo montafiés—su mismo peso,

de la menuda hierba el seno blando

pitlago duro hecho a su rilina.

Bi no tan corpulento, mis adusto
serrano le sucede,
que iguala y aun excede
al ayuno leopardo,
al coreillo travieso, al muflén sardo
que de las rocas trepa a la marina
sin dejar ni aun pequefin
del pie ligero bipartida seiin.
Con mis felicidad que el precedente,
pist lna huellas casi del primero
¢l adusto vaquero.
Pasos otro did al aire, al suclo coces.

Y premiados gradusdamente,

advoceron & si toda la gente

—cierzos del llano y austros de la sicrra—
mancebos tan veloces,

que cuando Ceres mas dora la tierra,

y argenta el mar desde sus grutas hondas

Neptuno, sin fatiga

su vago pie de pluma

ar pudiera mieses, pisar ondas,

sin inelinat eapign,

sin violar espuma,




Vv. 1035-1040 Dos veces diez eran, y diri-
gidos a dos olmos que abrazados quieren ser
palios verdes, ser metas frondosas, salen cual
dos veces diez saetas [salen] de torcidos arcos,
o nerviosos o acerados, con silbo igual.

Vv. 1041-1046 El polve no desparece el
campo, que alas no pisan hierba; el mas tor-
pe es una cierva herida, el mis tardo desvane-
ce la vista, v el pensamiento cojea siguiendo al
mas lento.

Vv. 1047-1053 La prolija carrera era casi
el tercio de una milla, que hace breves los
hercileos troncos, pero las plantas leves de
tres sueltos zagales sincopen tan iguales la
distancia que confunden la atencion judiciosa.

Vv. 1054-1064 Apolo no ebrazé mas firme,
mis estrechamente los dulces miembros bellos
fugitivos de la Peneida virgen desde en
la reciente corteza, que ellos abrazaron las du-
ras basas de una y otra meta gloriosa con tri-
plicado nudo. Dude que Alcides drbitro en sus
ramas decidiera el caso, bien que su menor ho-
ja fuera un ojo de el lince mis agudo.

Vv. 1065-1072  Pues, Himeneo anticipe los
rayos de la estrella ahora cerilea, ya purpi-
rea guia de los dudosos términos del dia por
templar el deseo del galin novio en los brazos
de la bella esposa, en tanto que el palio pende
neutro y la carroza de la luz desciende a tem-
plarse en las ondas,

Vv. 1072-1083  El juicio de el concurso lige-
ro (indeciso al [juicio] de todos) el padrine
quiso absolvelle con tres cuchillos corvos de
limpio acero. Solicita Junén, no omiso Amor,
los desposados vuelven a su casa (que luce co-
ronada de estrellas fijas, de astros fugitives
que se resuelven en humo sonoroso) al son de
otra zampofia que conduce ninfas bellas y sa-
tiros lascivos.

Vv. 1084-1091  Todo el lugar legd, y despe-
dido, casta Venws que ha prevenido el lecho
de las mds suaves plumas que blancas aves ba-
ten en su volante carro, entra los novios en
no dura estacada, que siendo Amor una dei-
dad alada, la hija de la espuma previno bien
campo de pluma a batallas de amor.
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Dos veces eran diez, y dirigidos

n dos olmos que quieren, abrazados,

ser palios verdes, ser frondosas metas,
salen cual de torcides

arcos, o nerviosos o acerados,

con silbo igual, des veces diez sactas.

No el polvo desparece
ol campo, que no pisan alas hierbs;
e# el mis torpe uns herida cierva,
¢l més tardo la vista desvanece,
¥, siguiendo al mis lento,

cojen ol pensamiento.

El tercio casi de una milla era
la prolija carrers
que los hercileos troncos hace hreves;
pero lns plantas leves
de tres sueltos zagales
la distancia sincopan tan iguales,
que la atencion confunden jodiciosa.
De Ia Peneida virgen desdefiosa,
los dulces fugitives miembros bellos
en Ja corteza no abrazd, reciente,
mis firme Apolo, mis estrechamente,
que de una y otrs meta gloriosa
Ins duras basas sbrazaron ellos
con triplicado nuda,

Arbitro Alcides en sus ramas, dude
que el caso decidiera,

bien que su menor hoja un ojo fuera
del lince mis agudo,

En tanto pues que el palio neutro pende
¥ ln carroza de la luz desciende

o templarse en las ondas, Himeneo
—por templar, en loa brazos, el desen
del galin novio, de la esposa bella—

los rayos anticips de la estrells,

corilea ahora, ya purpirea guia

de los dudosos términos del dia.

El jiicio—al de todos, indeciso—
del concurso ligero,

¢l padrine con tres de limpio acero

cuchillos corvos absolvello quiso.

Solicita Jundn, Amor no omiso,

al won de otrs zampofia que conduce

ninfas bellas y sitires Inscivos,

los despossdos n su casa vuelven,
que coronada luce

de estrellas fijos, de astros fugitivos

(que en sonoroso humo se resuelven,

Llegd todo el lugar, v, despedido,
casto. Vi que el lecho hs p

de las plumas que baten mds silaves
on su volante carro blancas aves—
los novios entra en dura no estacada:
que, siendo Amor una deidad alada,
bien previne la hija de la cspuma

a batallas do amor campo de pluma,

1068-1069 Una nota final a nuestra ordenacion. En
este punto se ve claramente que aun esta manipulacién
“literal”’ del texto, modifica la significacion. En los ver
s0s, la ambigiiedad es tolal; los brazos son de ambos,
los deseos son de ambos. Para conservar la cantidad de
informacion —no su sentido— habria gue hacer dos
ordenaciones diferentes.
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Alegoria de la Soledad I.

Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que cautiva lisonja es del poblado,
en hierros breves, pajaro ladino.

Prudente consul, de las selvas dino,
de impedimentos busca, desatado,
tu claustro verde, en valle profanado
de fiera menos que de peregrino.

Cuan dulcemente, de la encina vieja,
tortola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvios aconseja.

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda gueja
tiene la soledad como el desierto.

Expresiones dignas de nota en el primer
cuarteto: ‘‘Pie'’, que parece referirse al “‘pasos’ de la
Soledad I; por cierto que también a la métrica. *‘Pajaro
ladino’’ por ‘‘pajaro latino” es una referencia al otro
poema, una figura alegorica de la Soledad I. Notese que
en este caso el procedimiento léxico es inverso del que
consideramos normal en Gongora: usa la palabra ro-
mance vulgar en lugar del latinismo. Esto sugiere una
inversion. La Soledad I esta escrita desde el hierro y en
ella brillan las joyas de la soledad. Este soneto alegérico
lo esta desde la soledad y en él amenaza el mundo del
hierro.

A la “amiga soledad’’ se le dice que vuelva

al silencio que le es propio: “‘tu mudo horror diving™.
Hay una manifiesta oposicion entre el poblado que en-
jaula “‘en hierros breves'’ al pajaro ladino y el pajaro
mismo, destinado por su caracter escritural a escribir
sobre el infinito.

Todo el mundo parece estar de acuerdo en
que la Soledad I es latin escrito en espafiol. El propio
autor se enorgullece de haber conseguido “‘que nuestra
lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfec
cién y alteza de la latina’” (‘‘Carta en respuesta a la que
le escribieron’'), con lo cual daba por perfecto el pro-
ceso que venian anunciando los escritores en espaiol
desde que se origin6 el problema de los discursos vul-
gares, y reclamaba para si una gloria que hoy parece
o baladi por lo errada o excesiva por lo mismo. Pero
si se piensa que el problema de la posibilidad de cons:
titucion de las empresas histéricas y poéticas nacionales
dependia para los autores de la época en toda Europa,
de consideraciones lingiiisticas, entonces se vera que
Gongora, al decir eso, estd hablando en su carta de una
comprension lingiiistica de la realidad espafiola como
meérito de su poema.

En cambio, su contemporaneo, el Abad de
Rute defiende como meérito y original de Goéngora su
inclusion de la naturaleza en la Soledad I. Esta vuelta
de la Soledad I al “mudo horror divino’* de la soledad -
es, pues, también una desescritura. Sabemos, ademas
que estd motivada por el resentimiento. Asi como lo cons-



titutivo del ambito de la soledad es, enla Soledad I, el hie-
rro negado, este soneto es la no Soledad I. En él, la na-
turaleza sin el otro poema queda como horror, en la hue-
lla con que el soneto vuelve a poner en vigencia el ambito
hierro (poblado, corte), haciendo visible asi la ausencia
de la poesia en la falta de lenguaje de los entes naturales
enmudecidos para dejar oir el silencio horroroso de la
divinidad.

Una cierta clarificacion de este soneto es,
entonces, decisiva para poder significar plenamente la
Soledad 1.

Problema: determinar como se constituye
la significacion alegorica del soneto. Un momento im-
portante del problema: los entes mencionados: “‘mudo
horror divino'', ‘'pie sagrado’’, etc.

Ordenacion del cuarteto: “‘Amiga soledad,
restituye el pie sagrado a tu mudo horror divino, gue
pajaro ladino es captiva lisonja del poblado en hierros
breves"'.

Del otro: “Prudente consul, dino de las
selvas, desatado de impedimentcs, busca tu claustro
verde, en valle menos profanado de fiera que de pe-
regrino’’.

Este caracter reprobable, el de profana-
dor, sélo aparentemente contradice la apreciacion posi-
tiva que la Soledad I hace del peregrino. Era justamente
como una forma especial de negatividad que se movia
por el ambito soledad, haciendo su belleza y haciéndolo
visible. Los consules son personajes del ambito hierro
(piénsese, por ejemplo, en los poemas de Fray Luis y
en él mismo, en el contexto de sus poemas, oprimido
por el hierro de la academia y de la ley: hasta quiza
también algo de esto pueda leerse en el famoso moto:
ab ipso ferro); pero si son prudentes y por alli dignos
de las selvas, liberados de los embarazos de su cargo,
buscan el claustro verde de la soledad (“‘claustro™ es
a la vez un lugar de estudio y de religion: cf. el Tesoro).
Pero también los consules son personajes de la épaca
clasica; los portadores de los topicos, podria decirse. En
este valle, las fieras atentan menos que los peregrinos

contra la sacralidad del lugar. Los peregrinos gue van
por la soledad, caminan como huellas de una sicodélica
negatividad que ellos mismos engendran, justo en cuan-
to todavia se les ve el mal en el vestido y en cuanto los
entes de la soledad responden no al intento de su mirada.

Una ordenacion del primer terceto: '‘Tor-
tola viuda aconseja apacibles desvios al mismo bosque
incierto cuan dulcemente, de la encina vieja''. Se con-
sidera ‘‘de la encina vieja’’ complemento circunstancial
de lugar: donde la tortola canta; también se puede con-
siderar “‘de la encina vieja'' complemento del nombre
“desvios’'.

Esta tortola viuda es como una especiali-
zacion del pajaro ladino, igualmente alegorica de la
Soledad 1. La tértola viuda es el ave apenada que no
posa en ramo verde, ni en prado que tenga flor, y que
si halla el agua clara, antes de beberla la enturbia.

El soneto dice que la tortola viuda da un
consejo. Esto significa en la lengua de la época, que
sirve de modelo ejemplar.

;Por qué es incierto este bosque? Podria su-
gerirse con razon que lo asi mencionado no es el bosque
de la tortola, el de la scledad, sino las flotas (“'Piloto
hoy la Cudicia no de errantes/ arboles, mas de selvas in-
constantes’’ vv.403-4). Por donde podria entenderse; la
tortola viuda con su dolor inextinguible debe servir a
los hombres de ejemplo donde aprendan a no arriesgar
la vida en empresas de peligroso lucro. El discurso que
profiere la tortola es un llanto con que incita a actuar,
a retirarse; incluso debe servir de modelo a la propia
Soledad I que alegoriza.

Otra posibilidad de lectura puede propo-
nerse como paralela a la anterior. Esta tortolica apa-
rece en muchos otros poemas. Cf. M. Bataillon, “La tor-
tolica de Fontefrida y del Cdntico espiritual, NRFH, VII
(1953), 291-306). Se encuentra, por ejemplo en San Juan
de la Cruz:

Y ya la tortolica

al socio deseado

en las riberas verdes ha hallado.
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En seledad vivia,
v en soledad ha puesto ya su nido
v en soledad la guia
a solas su guerido,
también en soledad de amor herido.

El santo, pues, ha relacionado la soledad
de la tortola con el haber ella aleanzado la unién con el
amado que deseaba. Hay que recordar la enorme difusion
del tépico de la tortola viuda y, ademas su especializa-
cion en el ambito religioso.

Esta posibilidad de lectura aparece menos
delirante si nos vamos a la carta de Goéngora ‘‘en res-
puesta a la gue le escribieron’: *'Deleitable tiene la
Soledad I lo que en los dos puntos de arriba gueda ex-
plicado, pues si deleitar el entendimiento es darle ra-
zones que le concluyan y se midan con su contento, des-
cubierto lo que estd debajo de esos tropos, por fuerza
del entendimiento ha de quedar convencido, ¥y convenci-
do, satisfecho: deméas que como el fin del entendimiento
es hacer presa en verdades, que por eso no le satisface
nada, si no es la primera verdad conforme a aqguella sen-
tencia de San Agustin: Inquietum est cor nostrum, donec
requiescat in te, en tanto quedara mas deleitado, cuanto,
obligandole a la especulacion por la oscuridad de la
obra, fuera hallando debajo de las sombras de la oscu-
ridad asimilaciones a su concepto’’.

Parte de lo que aqui se describe es la lec-
tura como un proceso imperfectivo: “‘obligdndole’, " fue-

ra hallando’’. Hay, con ello, agui una nueva razon, la
de Goéngora, para fundar su oscuridad, mucho mas im-
portante que las senaladas hasta ahora por la critica
sustancialista, para no hablar de la ciegamente ideolo-
gica. La oscuridad condiciona la lectura; ejercita al in-
telecto en lo que le es propio. Deduzcamos los inconve-
nientes de la lectura de un texto diafano: no requiere
al intelecto, lo fija, lo desvia de su propia inacabable e
imposible tarea: abarcar el infinito.

Saltandonos muchos siglos de intencionali-
dad significativa, podriamos decir que es la condicion de
viuda del alma, la muerte de Dios, lo que determina que
en el mundo vacado por su presencia o su voz, los entes
de la naturaleza y los poetas se pongan a la tarea signi-
ficativa de las desescrituras. Mientras la desescritura
de la muerte, se ofrece como modelo oculto de todas las
escrituras (sepulcrales).

En esta lectura de nuestro texto, la tortola
viuda seria primero alegoérica sin méas: luego, modelo
alegorico; es decir, en este tltimo caso, aludiria en si 2
lo otro, pero al mismo tiempo adquiriria un caracter de
pajaro auténomo y enigmatico. Proponemos que este es
el caracter de la tortola viuda en el segundo terceto. “'La
tortola endeche el siempre amado esposo muerto con Voz
doliente, que la soledad tiene tan sorda queja como el
desierto’’. Deshabitado de su carga alegérica, este pa-
Jjaro tan lloroso pasa a operar como un ente de la nati-



raleza: su endecha pertenece al “'mudo horror divino'’
de los antes naturales. Pero entonces vuelve a regir el
hecho de gue el soneto es una exhortacion a la Soledad I,
con lo que se repone lo alegorico de la tortola. La Sole-
dad I queda asi desescrita, y en su huella se hace visible
el pajaro alegorico.

La dificultad de lectura de los ultimos tres
versos se resuelve facilmente si entendemos el ultimo
como un chiste resentido. (Cf.el romance ‘'Hanme dicho
hermanas..."” donde el chiste por tautologias es la nor-
ma. O estos versos: “Desde Sansuefia a Paris/ dijo un
medidor de tierras/ que no habia un paso mas/ que de
Paris a Sansuefia’’.) Es decir, la incitacion a la Soledad
a volverse a sus territorios naturales (al mudo horror
divino), es mas gue nada una queja o un despecho que

la equipara a las escrituras naturales gue nadie des-
cifra.

Pongamos aqui todavia una bandada de
pajaros. Hacen letras sobre el cielo y dan asi el modelo
de toda poesia y su lectura: la indicacion y el descifra-
miento hacia el infinito. Poetizar es el vuelo de un Icaro
con plumas prestadas. La muerte puede ser un cisne
cuya pluma cifra los afios y los desenganos. El sol obe-
dece a los pajaros cada manana (176 ss.) ¥ cuando no
sucede asi, se consigna la excepcion (705 ss); a veces la

- voz de los pajaros es paralela a la voz humana (556). La
Soledad I es alegorizada por dos pajaros, el ladino que
habla latin en espanol, v la tortela viuda.

La poesia ha consistido en: desde una tra-
dicion —o historica (topoi, lengua) o propia (la Sole-
dad I)— se establece una alteridad por medio de una
desescrifura. s decir, por desescritura se entiende: en
la tradicion los significantes aparecen como poseyen-
do significado; este significado es mayormente un meta-
lenguaje (latet anguis in herba, p.ej.), es decir, una cla-
ve de lectura. Por medio de la negacion de ese meta-
lenguaje, el significado es vaciado de su caracter de
marca positiva o negativa constituyente de una reali-
dad, y ocurre asi la lectura contraria a la primera. Se
genera asi un espacio reciente poblado de recientes ob-
jetos. Por cierto que con esta deseripcion se desglosa y
ordena en una falsa sucesion un solo acontecimiento
significo.

La alteridad asi constituida es una estruc-
tura de si-no y agota todas las posibilidades del sistema,
por lo que el acto poético hace su territorio, su punto de
escritura al significar y dentro de la significacion. Que
luego este territorio, primero y siempre solo real en la
estructura, se hipostasia y pasa a ser el “‘mundo’ desde
el cual se habld, lo muestra el soneto. Visto de otro lado,
el acto poético constituye una suerte de prision semio-
tica, y el real deleite de la lectura esta en proponer con-
tinuamente una suerte de méas alld de las alteridades,
mas alld que aqui es entendido como Dios, que para
Gongora es el fondo indeterminable, inabarcable y
propio de su escritura “‘culta”.
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Desde las primeras notas es clara la tentativa de crear un universo, i.e., se 24 -X-74
intenta establecer un conjunto de relaciones mutuamente determinantes. En cierto pla- |
no, es igualmente clara la indeterminacion de las determinaciones. No asi en otro.
A saber:

CHIRICO: 494898, Hernando de Aguirre 2072.

Gloria anda con Juan Enrique porque es famoso como
-hombre luchador, de éxitos, y un seguro friunfo en la vida. Se
complace en que la vean con él. Juan Enrique anda con Gloria
porque ella lo admira y es un objeto practico que le servira de
mucho: satisface su sexo, se interesa por sus cosas, etc.

Juan Gabriel comienza a salir con Valentina por curiosi-
dad y porque la encuentra interesante. Valentina con él, para
olvidar al muchacho moreno y para satisfacer su sexo.

Gloria con Manuel para tratar de recuperar a Juan Enri-
que y porque lo usara como esclavo. Manuel con ella, porque
(palabra ininteligible). Gloria es una especie de snob intelec-
tual tipo Elizabeth Hagen. Manuel es un sujeto ingenuo; inteli-
gente, idealista, pero ingenuo.

Juan Enrique tiene lo malo de mi.
Valentina es como Cecilia.

Manuel es antiguo companero de colegio de Juan Enri-.
que. Juan Enrique le tiene cierta envidia por la pureza de sus
sentimientos. Gloria trata de explotar esta envidia.

Gloria considera que Valentina es una posera. Valentina
no toma en cuenta a Gloria.

Maria Valentina se llamara Barbara. Gloria se llamara
Maria Valentina.



25-X-74

Paz Francisca
Paz Francisca

H. H. Munro (Saki) : Deathtrap, The
Eugene O’Neill : Before Breakfast
Anton Chejov : The Proposal

Jacinto Benavente : No Smoking

DETERMINACION/INDETERMINACION CRONOLOGICA. El redactor entré en conoci-
miento de Paz Francisca en 1957 e indica 1956 como fecha de redaccion del tex-
to. O bien redacto el texto en 1957 y lo fechd, erroneamente, a posteriori, o bien el
haber entrado en conocimiento de Paz Francisca le produjo una impresion tan gran-
de que a modo de grabar un registro de esa impresion repetia su nombre en todas
partes, incluidos los papeles de 1956; hipdtesis ésta avalada por la exclusién de Paz
Francisca de la trama de personajes propuesta en el texto, que refleja un capitulo
evidentemente anterior a P.F. en esta historia, y a la vez refutada por un rasgo pa-
radojal del redactor, cual es la exclusion sistematica de sus textos de lo que mas
hondamente lo afecta durante el periodo de redaccién. Nuestro narrador urde capitu-
los anteriores a la historia que le concierne.

En todo caso, he obrado responsablemente al llamar a Chirico al 494898 pa-
ra preguntarle si fue en 1956 o 1957 cuando Gaspar Ruiz le pidié su teléfono. Pero
Chirico no ha resuelto nada: me ha dicho que no le quedan canas para recordar
pelotudeces.

DETERMINACION/INDETERMINACION PSICOLOGICA. Gloria, llamada ostensiblemen-
te a figurar, en consonancia con su nombre, un papel de majestad, esplendor y mag-
nificencia en el desarrollo del proyecto, se transfigura a la hora undécima en Valen-
tina (para ser mas exacto, en Maria Valentina), apelativo de bellezas padlidas. La
propia Valentina, luego de ese fugaz pero efectivo énfasis de su palidez por la ante-
posicion del virginal Maria, se vuelve abruptamente Barbara. Es como para confundir
a cualquiera. Pero cabe presumir algunas direcciones aclaratorias: Gloria en su ca-
mino al cielo, i.e., acceso a lo total, no puede con el deseo de ser también Valenti-
na: el brillo y ademas la opacidad. Tiene todavia un tercer punto de referencia: Gloria

1.1

1.2
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es del tipo de Elizabeth Hagen, snob intelectual, segin se nos informa. Valentina,
por su parte, quiere superar un ansia (“olvidar al muchacho moreno’’) y hacerse es-
piritu o espirituarse, mientras que a la vez quiere satisfacer un ansia (“‘satisfacer su
sexo”): oscila entre Valentina y Barbara, oscilacién vulnerable ante la observadora
espléndida, y por ello encubierta bajo una actitud distante (“Gloria considera que Va-
lentina es una posera. Valentina no toma en cuenta a Gloria”). Nuevamente, un ter-
cer punto de referencia: Valentina se parece a una tal Cecilia.

Gloria, “objeto practico” para Juan Enrique (“le servira mucho”), es ella mis-
ma practica por partida doble: Juan Enrique le interesa porgue es “un seguro triunfo
en la vida” y Manuel le interesa porque “lo usara como esclavo”. Asi, quiere someter
pero también ser sometida: de no mediar la posibilidad de una coexistencia de ambos
objetos, indudablemente no disfrutaria de ninguno. Se encuentran tan estrechamente
vinculados que Gloria “trata de explotar” la relativa envidia de Juan Enrique por Ma-
nuel; sale con este ultimo “para tratar de recuperar a Juan Enrique”: desea también,
por medio de la sumisién secundaria de Manuel, someter al hombre por quien desea
ser sometida.

Manuel, a primera vista, pareceria mas hecho de una pieza que el resto. El pro-
blema esta en que al tratarse de puntualizar por qué sale con Gloria, el texto nos ofre-
ce un borrén: por lo visto, el texto se niega a consignar algo que no condice con
los calificativos que le aplica. Pase que ello, sea lo que sea, escape a la percepcién
del propio interesado cuando su ingenuidad es tanta (“es un sujeto ingenuo; inteligen-
te, idealista, pero ingenuo”), pero no que escape a la percepcion del texto mismo.
Agui hay algo sospechoso. Dos lineas de interpretacion (que podrian juntarse en al-
gun punto no tan lejano del espacio): o bien la sefialada predisposicion de Manuel
a la esclavitud lo hace tolerante de cualquier tipo de humillacién a cambio de ser
aceptado por el grupo —caso en el cual el redactor lo habria tenido que expulsar en-
teramente por indigno— o bien Manuel es tan capaz como cualquiera de los otros de
experimentar una pasioén y romper, cualquier clase de esquema (por ejemplo, el que le
asigna los calificativos “idealista” y “puro de sentimientos”), caso en el que nuestro
redactor, viéndolo salirse de su lugar, no habria sabido qué diablos hacer con el
Porque es evidente, a partir del momento en que se le acepta borroneado, que Ma-
nuel debe comportarse como un sujeto puesto en su lugar.

El lugar de los demas es determinado /indeterminado. Se les dispensa fluidez
y movimiento; el lugar de Manuel es fijado de antemano. A éste se le determina: se
le borronea publica y notariamente.

Parece indudable que Manuel es un outsider. Sino, reparemos en que el tex-
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to no se molesta en legitimar la pertenencia al grupo de ninguno de los personajes,
salvo la suya. Manuel “es antiguo compaiero de colegio de Juan Enrique’. Este es
el pasaporte que exhibe ante la exigencia implicita de cruzar una cierta frontera. Ma-
nuel ingresa a nuestro pais por el ascendiente de Juan Enrique. (Alguno habra de te-
ner puesto que se le tolera y tal vez hasta se le aprecia su aporte de Manuel) . A la vez
Manuel no es un objeto de subito y ultimo entusiasmo. Es un “companero”, alguien
con quien se ha convivido algo memorable, lo que explica su rescate y su trasplante.
Y ademas, un “antiguo” companero. Fidelidad probada. Sterling value.

En cuanto a Juan Gabriel, a diferencia de los demas personajés, menciona-
do una sola vez en el texto, merece, por este solo concepto, cierta consideracién
especial.

Cabe principiar sefialando un paralelo con Manuel: mientras Gloria sale con
éste “por tratar de recuperar a Juan Enrique”, Valentina sale con Juan Gabriel “para
olvidar al muchacho moreno’”. Uno y otro son opciones de segunda instancia. O pa-
ra decirlo en términos que provocarian la ira, o a lo menos el rubor, de ambos, Ma-
nuel y Juan Gabriel reciben las sobras. Que se contenten con ellas o no es algo que
no podemos adelantar sin riesgo de imprudencia: en Manuel, ya lo hemos dicho, hay
un borrén ajeno a su propia voluntad; en la escueta mencion de Juan Gabriel tene-
mos una mera insinuacion de rasgos.

(Incidentalmente, nada se pierde al agregar que el modo de inscribir estas
opciones secundarias subraya las distinciones antes senaiadas entre Gloria y Valen-
tina: Gloria entra en un combate lateral para ganar su guerra; Valentina en cambio
ya la perdi¢ y quiere borrarla de la memoria).

A la vez, Juan Gabriel parece compartir ciertos caracteres con Juan Enrique.
No se dispone de antecedentes para establecerlos en definitiva, pero llama podero-
samente la atencién que ambos lleven el mismo nombre de Juan. Pregunta: ¢ que
habra estado en la mente del redactor cuando los apartdé y los hizo gemelos de una
misma plumada? Por de pronto, nos consta que el nombre de Juan tiene ciertas sig-
nificaciones especiales para él: perfecto en su silaba Unica, su precision vocalica
central, la rapidez de sus extremos, y su uso universal, para el redactor el nombre
de Juan es sinénimo de calidad (aunque la evidencia cotidiana le diga a menudo lo

contrario). De manera que Juan Gabriel y Juan Enrique serian personas de calidad, y

en razén de su calidad, ambos sobresaldrian juntos del circulo a que pertenecen,
quiza como su expresion mas acabada.
A la vez, en la medida en que sobresalen, salen fuera del circulo. Pero Juan

1.22
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Gabriel sale fuera ain en otro sentido. Y esto nos devuelve a Manuel. Se ha consig-
nado en oportunidad anterior que Manuel es “indudablemente” un outsider. Y no se
nos puede escapar de entre las manos la evidencia de que Juan Gabriel y Manuel son
nombres que terminan de manera idéntica. La silaba final “el” (como el pronombre |

de tercera persona “él” — el que no es “yo”) se carga entonces del contenido de la|

exclusién y la marginalidad, y Juan Gabriel se vuelve también un outsider. |

;. Sera entonces que lo distintivo de Juan Gabriel es la indistincion maxima |
de la tension entre dos polos? Si asi fuera, en Juan Gabriel, como es obvio, tendria-
mos al personaje principal del grupo, aquel cuya historia el texto se propone des-
tacar.

Que su aparicién inicial se limite a una mencién breve no es cosa sin pre-
cedentes clasicos. Por el contrario: es lo propio de la modestia consagrada por la
tradicion de las mejores costumbres.

DETERMINACION/INDETERMINACION ONTOLOGICA. Hay otra evidencia que debe-
mos retener: no es Juan Gabriel quien ha decidido por si mismo la cuestion: es en |
el texto donde Juan Gabriel aparece: y por lo tanto es el texto quien le concede el
privilegio de la palabra breve.

¢ Seré esto lo “bueno’” de Juan Gabriel? ¢su insercion es una norma de con-
ducta ‘“‘clasica”? La pregunta viene al caso: es evidente que Juan Gabriel tiene algo
“bueno’ porque el mismo texto nos dice, en las mas insdlita de sus frases, “Juan
Enrique tiene lo malo de mi", y no cabe mas que entender este engendro verbal co-
mo referido a Juan Enrique en cuanto opuesto a Juan Gabriel ya que no en cuanto
su gemelo. Si fuera esto ultimo, qué duda cabe, el texto se habria comportado en otra
forma, i.e., "Juan Enrique y Juan Gabriel tienen lo malo”, u otra proposicion equiva-
lente.

Pero examinemos el engendro en si: “Juan Enrique tiene lo malo de mi”
La introduccién de un juicio ético taxativo, alguien tiene algo “malo”, alguien es
“malo”, ya resulta desconcertante, y no se crea gue por su sola referencia directa a
Juan Enrique: el calificativo moral aplicado a uno se disemina implicitamente por to-
dos. Pero el desconcierto nos abre a la vision del abismo cuando vemos que ese al-
guien es “malo” en relacién a un “mi’". ;Quién es ese sorpresivo “mi"? ;de dénde
sale? ien qué plano se situa?

El texto no traduce la menor conciencia del lio en que se mete al consignar
esta minima particula sonora. Porque el “mi” nos remite a un “yo"” que es un decha-
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| do de intrepido candor: se afirma con certeza categérica, pero sepa Moya donde

esta. (Valga otro tanto para “Elizabeth Hagen” y “Cecilia”.)

DETERMINACION/INDETERMINACION ETICA. Pero aceptemos de modo provisorio
que Juan Enrique tiene algo “malo” y Juan Gabriel algo ‘‘bueno’; vale decir, que
segun afirmaciones propuestas desde alguna dimension insondable, uno participa
del angel y otro participa del demonio.

Veamos ahora en qué tipo de tratos andan con el mundo: Juan Enrigque es
“famoso” (probablemente no mas alla del ambito de sus amigos y sus primos, pero
esto es incidental, es “famoso” como ‘luchador”, “hombre de éxitos”, “seguro triun-
fo”” en “la vida"”. Disfruta de Gloria porque ésta “lo admira” y porque “le servira mu-
cho”. No sabemos cual sera su mayor servicio: si “la satisfaccion de su sexo”, “el
interés por sus cosas”, o el “etc.” Nos agrada pensar que el “etc.” por su maravillo-
sa capacidad de extender la serie de sarvicios hasta el infinito, llegando incluso, me-
diante deslices graduales de significado, a terminar con una modificacion completa
de la especie de lo que enumera. El “etc.” es francamente seductor.

Incuestionablemente, Juan Enrique es el hombre que se lleva las palmas. Por
cierto, es también el hombre que quiere llevarse las que no se lleva: “le tiene cierta
envidia’” a Manuel “por la pureza de sus sentimientos.

Juan Gabriel en cambio se lleva las sobras. Ya hemos visto que Valentina
sale con é| “para olvidar al muchacho moreno”. Pero si bien es razonable dejar un
margen para cierta clase de imprevistos, se diria que este “muchacho moreno” no
esta contemplado en el grupo (Valentina *“lo quiere olvidar’), de manera que su con-
sistencia actual es dudosa, por decir lo menos, y tendria que evaporarse. (En esto,
Juan Gabriel resulta mas favorecido que Manuel, cuyo “muchacho moreno” es nada
menos que Juan Enrique). Juan Gabriel ‘“comienza’ a salir con Valentina por determi-
nados motivos. Es necesario destacar la intencion temporal del verbo *“comenzar”.
El verbo describe la primera de varias etapas en un proceso. Sabemos que no hay
bien que por mal no venga como sabemos igualmente que no hay mal que no venga
por bien. Es decir, sabemos que el cariz inicial de un asunto no es normalmente su
cariz final. La vida esta llena de sorpresas que escapan a la previsién de los huma-
nos. Esto viene a lo que sigue: no sabemos porqué motivos Juan Gabriel sigue (si
es que sigue) saliendo con Valentina. El hecho de no saberlo nos demuestra que la

posibilidad de un desarrollo de curso imprevisible esta latente en Juan Gabriel.

1.4
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Los motivos del “comienzo” se reducen (o se expanden) a la “curiosidad”.
Como la curiosidad es la madre de todos los vicios, el desarrollo latente de Juan Ga-
briel no estara exento de peligros.

Juan Gabriel, llevado por su curiosidad, encuentra “interesante” a Valentina.
| Lo que sabemos de ella bien podria servirnos a manera de explicacién de esto ulti-
mo: a su modo y pese a su juventud, Valentina tiene ‘experiencia’:es el tnico perso-
| naje que sabe algo de ilusiones perdidas, que ensena el rastro de un proyecto frus-
| trado. Se diria entonces que Juan Gabriel encuentra interesante la “experiencia” de

Valentina. ¢Es esto desinteresado? Bien podriamos suponer que se interesa en ad-
| quirir esa experiencia para hacerla suya, con el fin de acelerar su propio crecimien-
|l to. Lo mas probable, no obstante, es que el propio Juan Gabriel sea incapaz del
|| dar cuenta de cualquier motivacién ulterior de esta indole. Quiz4 la sola idea def
Il considerar su mera posibilidad lo aterrorice. Como sea, Juan Gabriel estaria empe-!
fado en una carrera contra el tiempo. Mas no podemos decir.

Pero si el texto, por implicacién, le atribuye algo “bueno”, cabe presumir!
que sea en funcion de su propia inconsciencia frente a segundas motivaciones; in-|
| consciencia que presupone, por parte del texto, la inexistencia de tales motivaciones. |
|| Vale decir, la bondad de Juan Gabriel estaria en la gratuidad de sus actos. El suyo
|| seria un interés desinteresado. Es objeto (aunque sélo en instancia de reemplazo)|
5_5_ de una pasion sexual, la de Valentina. Pero de él no se dice que experimente pasion|
f"'_ sexual alguna; tampoco se dice que experimente otro orden de pasiones. Estaria,|
como un angel, por encima de ellas.

DETERMINACION/INDETERMINACION SEXUAL. El tratamiento del sexo es caracteri-
|| zador en diversos planos. De los tres personajes masculinos, solamente Juan Enri-
[| que aparece explicitamente activado por su impulso sexual. “Anda con Gloria”, entre |
+1' otras cosas, porque “satisface su sexo”. De Juan Gabriel, como se ha visto, "no se
gchce que experimente pasion sexual alguna', pero es admisible la interpretacién de
| que la acepta de otro sin hacerse el rogado (aln cuando no sepamos a ciencia
cierta de qué modo la asume): Valentina “‘comienza a salir con éI” “para satisfacer su
sexo'.

. Juan Enrique y Valentina, por lo que podemos discernir un nexo patente entre am-
Ibc:s Uno y otro serian los Unicos personajes abiertamente sexuados en el texto y

| resulta claro que éste no se queda impavido ante la cuestién: a Valentina la llama,
|_ por un momento, Barbara; de Juan Enrique nos dice que tiene lo “malo” de aquel

|
| I

|

|

s ; |

La expresion ‘“satistacer su sexo” se predica en igual forma y tan sélo de ||
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mi’”’ que no ha sido habido (y que no lo sera tan facilmente) pero que, en fin de cuen-
tas, algo malo tendra que tener si nos lo afirman de manera tan tajante. Se diria,
aun mas, que el texto les aplica una medida punitiva por su desverglienza y que la
aplica en el modo mismo de nombrarla: “satisfacer el sexo” no deja de ser una ex-
presion bastante fea por la implacable frialdad con que excluye todo lo que no in-
cluye. Ademas, de Juan Enrique nos dice que "“anda” con Gloria. Y la expresion
“andar”, en este contexto, no se molesta en esconder sus connotaciones despecti-
vas. Un tipo "anda” caliente, otro “anda’ con puras putas, el otro “anda” con gono-
| rrea. Hacia Valentina, en cambio, se usa una mayor delicadeza: para ella se emplea

el eufemismo ‘salir”, que apunta a la exterioridad social de lo que dos personas
de sexo opuesto hacen entre si, sefalando que ‘‘salen” juntas, a bailar, al cine, a
comer a los restaurantes, y guardandose, por recato, de aludir a lo gque hacen en
privado, que muy por el contrario de salir consiste mas bien en entrar. La diferencia
entre “andar’ y “'salir”, resumiendo, estaria en que el que “anda”, anda mal, y quien
mal anda mal acaba, mientras el que ‘‘sale’, entra con eventuales consecuencias
| matrimoniales. La expresion “salir” es, de estasuerte, mas incluyente (no cualquiera
se casa a tontas y a locas), y a no dudar, Valentina ha sido agraciada con ella por-
que se han tenido en cuenta su “palidez” y su *“fugaz virginidad"”. También, porque
su pareja es Juan Gabriel. Por lo que respecta a Gloria, ésta, como él con ella,
“anda” con Juan Enrique. Sus motivos son conocidos. Pero no podemos menos que
detenernos en uno, que se diria particularmente significativo en su relaciéon con
. las lineas presentes: Gloria se interesa por las “cosas’ de Juan Enrique. Si esto fuera
un eufemismo, no lo seria delicado como el que examinaramos mas arriba. Algunos lo
estimarian derechamente obseno. Nosotros en rigor, solo podriamos estimarlo mali-
cioso. Y si es efectivo que el texto se nos vuelve malicioso (en esta rara oportunidad)
podemos presumir que ello se debe a su identificacion con el objeto que lo ocupa:
Gloria misma seria maliciosa, lo cual la haria, de pronto y sin que jamas lo hubié-
ramos sospechado, irresistiblemente simpatica. Pero el texto se le resiste, frunce el
cefio, y juzga con dureza: ella “anda” conJuan Enrique porque es “famoso” por sus
“éxitos”, porque la ‘“‘complace” que ‘la vean con él". Para el texto, asi airado, Gloria
es una verdadera yegua.

Ahora bien, cuando Valentina comienza a salir con Juan Gabriel “para satis-
facer su sexo” y ‘‘para olvidar al muchacho moreno”, se exterioriza una relacion
inmediata entre ambas proposiciones. ¢(Cual es esa relacion? Sin duda, la ausencia
del “muchacho moreno” ha dejado un sexo insatisfecho. Las cosas del muchacho
moreno han de haber sido tan interesantes para Valentina como las de Juan Enrique
para Gloria. Quiza las de ambos pudieran ser similarmente interesantes para ambas.
Hemos postulado la evaporacion del *muchacho moreno”. Debemos entonces pos-
tular la permanencia exclusiva de Juan Enrique. En Juan Enrique el interés o la efi-
cacia de sus cosas se asocia a una trayectoria avasalladora, transgresora en un sen-
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tido oscuro o tal vez perfectamente claro. En el “muchacho moreno” l|as mismas
partes se asocian a la “morenidad”, el solo rasgo que se acuerda a su persona. El
texto recoge en dicho rasgo el mito de la virilidad mediterranea, consignado hace
algun tiempo por Platon. Para Socrates, “the swarthy are of manly aspect”, mientras
que “the white are children of the gods, divinely fair’. Repuablica, Libro V. Seccién
XIX, Loeb Classical Library, reed. 1963, Vol. |, p. 513. Salvo que se estuviera pen-
sando en los araucanos, en cuyo caso la transgresiéon sexual se asociaria a una
transgresion social, comparable en sus efectos a la que ilustra Juan Enrique, deli-
neandose asi un conjunto singularmente revelador e insoportable. Para concluir: las
cosas de Juan Enrigue habran de ser decisivas en la estructura en movimiento de
esta red que es el grupo.

Para inquietud nuestra, no se nos da el menor indicio acerca del interés de

e
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las cosas de Juan Gabriel. Puede que sea por su clasica modestia.

Tampoco de las de Manuel. Tengamos presente que Manuel es “inteligente,
| idealista’’; vale decir, hombre provisto de virtudes mas bien gue de cosas. Sin em-
bargo, no podemos afirmar que sus virtudes sean efectivamente apreciadas en
| cuanto tales. Porque se nos dice que “es un sujeto ingenuo; inteligente, idealista,
| pero ingenuo”. Y la reiteracién de la ingenuidad pareceria contradecir el sentido de
la conjuncion adversativa; pareceria decirnos que un hombre inteligente jamas seria
l] idealista si no fuera porque es ingenuo y doblemente ingenuo.

;1' Por ultimo, ya sea que la causa de las luchas civiles esté en el orgullo hijo
‘| de la riqueza o en la necesidad hija de la escasez, aqui hay dos mujeres para tres
hombres y tres hombres para dos mujeres, de manera que cabe esperar camorra.
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UN MATRIMONIO
EN EL CAMPO






AREAS
VERDES



NO EL INMENSO YACER DE LA VACA
bajo las estrellas su cabeza pasta so-
bre el campo su cola silba en el aire

su mugido no osa turbar la grandeza
solemne de su silencio
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Quiénes han notado los vastos espacios incoloros ?

Quiénes han notado los vastos espacios incoloros
donde las vacas huyendo desaparecen
reunidas mugientes delante de ellos ?

No hay domingos para la vaca:
solitaria despierta en un espacio vacio
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios



Las habia visto pastando en el radiante Adyoc?

|.— Algunas vacas se perdieron en la légica

Il.— Otras huyeron por un sub-espacio
donde solamente existen biologias

Ill— Esas otras finalmente vienen vagando
desde hace como un millén de anos
pero no podran ser nunca vistas por sus vaqueros
pues viven en las geometrias no euclideanas
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Comprended las funebres manchas de la vaca
los vaqueros
lloran frente a esos nichos

|.— Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos
y sus manchas finitas son simbolos

I.— Esa en cambio odia los colores:
se fue a pastar a un tiempo
donde el unico color que existe es el negro

Ahora los vaqueros no saben que hacer con esa vaca
pues sus manchas no son otra cosa
que la misma sombra de sus perseguidores



Oh el increible acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada

l— Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

Il— Esa vaca muge pero se morira y su mugido sera
“Eli Eli / lamma sabacthani’ para que el
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al mas alla

IIl— Sabia Ud. que las manchas de esas vacas quedaran
vacias y que los vaqueros estaran entonces

en el otro mundo videntes laceando en esos
hoyos malditos ?
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Sabia Ud. algo de las verdes areas regidas ?

Sabia Ud. algo de las verdes areas regidas por los vaqueros
y las blancas areas no regidas que las vacas huyendo dejan
compactas cerradas detras de ellas ?

|.— Esa area verde regida se intersecta
con la primera area blanca no regida

Il.— Ese cruce de areas verdes y blancas se intersecta
con la segunda area blanca no regida

lll.— Las areas verdes regidas y las blancas areas no
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las
areas blancas no regidas

Sabia Ud. que ya sin areas que se intersecten comienzan a
cruzarse todos los simbolos entre si y que es Ud. ahora el
area blanca que huyendo las vacas dejan a merced del area del
mas alla de Ud. verde regida por los mismos vaqueros locos ?



Quién daria algo por esas auras manchadas ?

Quién daria algo por esas auras manchadas que las vacas
mugiendo dejan libres en los blancos espacios no regidos
de la muerte de sus perseguidores?

|.— La fuga de esas vacas es en la muerte no regida
del vaquero por eso no mugen y son simbdlicas

Il.— lluminadas en la muerte de sus perseguidores
Agrupando simbolos

Ill.— Retornando de esos blancos espacios no regidos
a través de los blancos espacios de la muerte
de Ud. que esta loco al revés delante de ellas

Daria Ud. algo por esas azules auras que las vacas mugiendo
dejan libres cerradas y donde Ud. estd en su propio mas
alla muerto imaginario regresando de esas persecuciones ?

TS
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EPILOGO

Hoy laceamos este animal imaginario
que correteaba por el color blanco
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LOS CANIUS BLAMCOS

Zopas I = Campos Blancos
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Un rastreo por la masa del trabajo escritural que
Parra ha ido dejando fuera de obra a lo largo de muchos
afnos —cuadernos de trabajo, registros, libretas sueltas,
diarios de viaje, anotaciones incidentales— conduce a
NEWS FROM NOWHERE, volumen atn inédito. Son los
manuscritos abandonados o rechazados por Parra; los
que ha considerado como restos, excesos, desaciertos,
actos gratuitos, licencias, pre-textos .o también mate-
rial de reserva. En resumen, todo aquello que en el
momento no indujo a una coherencia visible en el es-
cenario del “libro”, porque lo ponia en peligro de quie-
bra o amenazaba con transformarlo en “otra cosa”,
desconocida. Son escritos reprimidos por Parra, resis-
tencias que por diversos mecanismos rehusan incoar
un contexto. Una vez compulsados acusan una margi-
nalidad especifica frente a su escritura autorizada.

Aqui se edita una muestra de NEWS FROM NOW-
HERE. Aunque Parra lo llame también “Cachureo”,
cachureando por el material se entiende como —lejos
de ser un ctimulo aleatorio— su marginalidad, su afuera
condiciona un reprocesamiento conceptual. Las diver-




sas piezas de la muestra prefiguran sistemas latentes
en la obra publicada, que a contraluz de éstas recién
se hacen notorios y se abren a no se sabe cuales otros.
No sélo eso. Lo que “entonces” no configuré unidad
para ese momento, para tal “libro”, puede configurarla
"ahora” —liberado de la fijacién que lo excluy6— para
el campo de tensiones que el tiempo permite percibir
en el conjunto de lo excluido.

A diferencia de la OBRA GRUESA, que se ordena
segun estratos temporales perfectamente discernibles
—a modo de capas geoldgicas— NEWS FROM NOW-
HERE seria un focusless field, que se ha ido armando
solo, a pesar y en cierto modo en contra del autor, al
interior de una temporalidad vista en expansién. Erra-
tico, el NOWHERE irrumpe con su noticia libre de
controles.

A su vez, expone los libros de Parra (y con ello
parte de la poesia actual) a la revision de sus propios
desechos, de su propia represion, y frente a ellas pone
en funcion —desde el afuera incluido— una nueva me-
dida y un nuevo control.
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LA CEREMONTIA DE DON ZACARTIAS

Se sale de noche a una cuadra de lejos lo menos

Y entonces de alla remoliendo el caballo

Como que viene enun caballo recontra lindo

Y viene echando la puerta abajo.

La cabrona, la duefia de casa, la cabrona que se dice
Es la gue sale a recibirlo.

Lo hace entrar, lo saluda.

i Tanto tiempo, don Zacarias, sin venir!

Ya estan en el salén ya

Y mientras ese periodo los monitos estan colgados de la pared
Los monicacos, los monitos de papel

Clavados y curados con vino

Y lo primero gue se previene no hay que reirse ni por na
Porque si se rien, los clientes gue vengan le pegan.
Y ahi grita la sefiora

iMaestro! ;Chiquillas! ;Llegé gente al salén!

Y ahi se forma la fiesta.

Todos lo saludan en el saldn

Los maestros, las chiguillas

iHola, don Zacarias!

Atiendan a don Zacarias, dice la cabrona

—Bueno, gque se va a servir don Zacarias, dice la
—Una ponchera

—¢ Grande o chica?

—Grande

(Ahi es a donde va muerta la cabrona

Porgue tiene que poner lo gque pida don Zacarias)
Empiezan a servirse y tocan también

Como si fuera de verdad

Y ahi empiezan a bailar con don Zacarias

Las chiguillas

Cuecas, valsecitos, de todo.

Se toma la ponchera y se va don Zacarias

i Muchas gracias, don Zacarias

i Tan bien gue nos fue esta noche!

Quedan diciendo las chiquillas

Y le dicen entonces

—iAlicia! dice una, cuanto te dejé don Zacarias
-—Mil pesos, dice.

—Y a ti, Irene, dice la otra.




EPARNCEESRTE MO N I' A DE DON Z A CAR T AS

65
66
67
68
69
70
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72
73
74
75
76
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78

Bajan y suben cuentas

Mientras tanto los maestros

Se reparten de la propina gue dejé don Zacarias

Toca ochocientos cada uno

Todo sin reirse ni por nada

Y ahi queda esperando uno no mas

Que llegue la gente

Y llegando la gente hay que sacar altiro los monos de papel

No hay que dejarlos ni por nada ahi

Y si pasan al saldén ¥ no gastan nada ahi

Achunchan el negocio.

Al tiempo de salir de la puerta

Hay gue escupirles la espalda a los clientes malos

Ahi se patean los monos en el suelo

Las mujeres, uno no tiene nada que ver con e€so

Y se cuelgan otra vez.

Cuando se va la gente

Todas las sobras de vino se le tiran a los monos

Asi en cruz.

Sefiora, hagamos don Zacarias, dicen las chiquillas

Cuando estan curaonas y no hay clientes

Hay que gquedarle cuidando el caballo a don Z

El campanillero lo cuida

El campanillero estad para tocar la campanilla
cuando viene la comisién

i La comisién, sefiora!

En el salén enciende una luz de otro color.

Para esconder los jarros y para echar a los menores

Por puertas falsas gue hay

Antes también habia un matén

Para zumbear a los que hacian perros muertos

Los gue no guerian pagar

Especial para eso no mas

Y echarlos para afuera

Pero bien zumbeados si

Y eran grandes, maceteados,

Por ejemplo cuando uno estid metiendo boche con alguien

Ahi intervienen los brutos

Claro gue van arriesgando
Fines de Septiembre 1953.
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I
Naci en San Fabian de Alico, Depto. de San Carlos, por
Nuble, ano 1914. Alrededor de 1930 tuve la feliz idea
de abrirme el marrueco y orinar contra un muro de la-
drillo. E1 agua me mojé los zapatos, pero yo seguil has-
ta que terminé totalmente de evacuar la vejiga.

A continuacion saqué un trozo de tiza del bolsillo
y escribi tres frases sueltas en esa muralla:

IMPROVISACIONES MAS (
|

l. Cristo fue un dadaista

2. Cuidado con la pintura (porque también hice
alli aguas mayores)

3. Patria o muerte venceremos

Pocos meses después tropecé con una piedra mien-
lras caminaba por la Alameda de las Delicias (Santiago
- Chile) . Me agaché a recogerla. Pero salié huyendo. Pa-
recla una pequefa tortuga, pero por la velocidad deduje
que era un simple raton. Sin embargo a mi me habia pa-
recido piedra.




II

En‘ptra oportunidad escribi en el espejo de una pe-
lugqueria:

no volveré jamas a este nido de piratas; por un cor-

te de pelo vulgar y corriente he tenido que pagar
todo el sueldo de un mes.

III
Segulian mis aventuras; al bajar de un tranvia en

MENOS PREMEDITADAS

Matucana con Catedral pisé una cascara de platano y cai
de espaldas en el momento preciso en que pasaba el tren
a un mm. de mi cabeza. Saqué un trozo de tiza de mi pan-
taldén (se recordara que soy profesor de MatemAticas)
y escribi en el pavimento un poema larguisimo en el que
se hacia referencia al accidente narrado mas arriba.

IV

Otra vez en una plaza aprovechando que el fotdografo
se habia quedado dormido, me apoderé y hui con la ca-
mara fotografica. Alguien advirtid al fotdgrafo de lo
ocurrido, y, mas veloz que yo, me alcanzé antes de la
esquina del correo. Me hizo una zancadilla y como el



lector podra imaginar, cai de bruces rompiéndome los
dientes delanteros. Volvi a sacar un trozo de tiza de
mi bolsillo. Avancé en direcciodon a la catedral, me subi
como pude a la torre, trepé por el campanario. Y en la
barra horizontal de la cruz escribil la frase siguiente:

the world is falling apart
v
En esos mismos dias me ofrecieron unas clases de

trigonometria en la Escuela de Artes y Oficios. Acepté
encantado. Memoricé como pude el teorema del coseno y

vestido elegantemente me presenté a dar mi primera cla-
se. Cudl no seria mi desilusioén al darme cuenta de que
habia olvidado totalmente la demostracidon. Para disi-
mular el olvido pasé lista a los estudiantes —los in-
terrogué uno por uno sobre temas de actualidad y me
retiré con el 1libro de clases bajo el brazo en direccion
a la Sala de Profesores.

VI
Después fueron apareciendo frases por todas partes
(escritas en tiza se comprende) : en el toldo de las vic-
torias, en los parabrisas de los automéviles de arrien-
do, en el trasero de los caballos de la policia, hasta
en los ataudes de las Pompas Fainebres. Eran todas fra-
ses cortas, escritas con mayusculas:



LA POESIA HA MUERTO

VIVA LA POESIA

EL ARTE ES HOMOSEXUAL
gteinnetes

Se sospeché que yo era el autor de esas frases. Me
preguntaron en todos los tonos que para qué andaba es-
cribiendo frases sueltas. No hallando cémo responder
todas esas preguntas decidi recluirme por 7 dias en mi
dormitorio. Algunas veces me asomaba al balconcito de

madera, pero me retiraba apenas veia una silueta hu-
mana que se aproximaba peligrosametne a la puerta de
calle.

VII

Después vinieron las felicitaciones, los aplausos,
las ovaciones de pie. Yolloraba de emocidén. Agradecia en
términos lacénicos esas felicitaciones. Decia: por fa-
vor no me feliciten. Pero los espectadores me seguian
felicitando. Muchos de ellos me invitaban a pasar unos
dias en la playa. Otros imploraban que les diera un au-
tégrafo. Nuevos problemas, porque no se me ocurria na-
da digno del momento. Opté por estampar escuetamente
mi firma. Gran éxito. Porque en un dos por tres despa-
chaba muchedumbres de admiradores.






No hay objetos aislados sino pares

El mueble simétrico de una silla es una mesa
El arbol simétrico de un arbol no es otro arbol; es su raiz
0 bien su sombra
El reverso de una sala de espera es otra sala de espera
El de un enfermo de tuberculosis es una frazada de algodén
(Los senores de gafas se desafian a jugar ajedrez)
El complemento de un indio es un bufalo
Mas otro bufalo que enterrd sus cachos
Son dos
El hermano siamés de una bailarina es una tumba
La sombra de un pie es el otro pie
' La del sol es la luna
- Ellas se dan en pares como si fueran soldados
;\.x_‘ 0 como si fuesen arboles que hacen temblar sus hojas.

20=VII-53
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LA LECTURA NO NO ES UNA CASUALIDAD
ES ALIMENTO Y QUE LA IMPRENTA Y LA X
RETARDA LA DI POLVORA SE HAYAN IN [
GESTION VENTADO SIMULTANEAMENTE

-

GUERRA A LA GUERRA A LA
LUZ ARTIFICIAL CALEFACCION |

LA POLVORA LA IMPRENTA
CRISTOFORO COLOMBO

Y EL SONETO ITALIANO

SON LOS 4 JINETES DEL
APOCALIPSIS
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LA FPOLVORA LA IMPRENTA

Y EL DESCUBRIMIENTO DE
AMERICA SON LOS 3 JINETES
DEL APOCALIPSIS

LA ANTIPOESIA
ES UN BLUFF

LA IMPRENTA ES
LA QUE TIENE| t
LA CULPA ‘ .-
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QUERIDOS HERMANOS
AHORA DAREMOS LECTURA
AL ARTEFACTO DE HOY:
DIOS NO LEE

LA ANTIPOESIA

ES UNA HOJA DE PARRA

|MATER DOLOROSA
PEGADA A LA MAQUINA
DE ESCRIBIR POR UNA PLACENTA

NO ES EFECTIVO QUE
LA POLVORA Y LA ‘
IMPFRENTA SE HAYAN
INVENTADO SIMULTA
NEAMENTE

DIOS NO LEE

CHANCHOS LECTORES

GUERRA A LA PALABRA |
IMPRESA MUERTE A LOS

SI ME LEES
TE LEO

DACTILOGRAFO
: CONDENADO A
GALERAS

[

EL UNICO JINETE POSIELE
DEL AFOCALIFSIS ES
EL PROPIO CRISTO JESUS|
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arboles plantados
hijos
obras publicadas

total

operaciones quirirgicas
caidas fatales
caries dentarias

total

lagrimas
gotas de sangre

total

besos corrientes
'' con lengua
"' a través del espejo
'* de 1lujo

'" Metro Goldwyn Mayer

total

calcetines
calzoncillos
toallas

camisas sport
panuelos de mano

total

17
17

35

48
37

548

QO

473




mapamund i
candelabros de bronce
catedrales goticas

total

humillaciones
salas de espera
salones de pelugueria

total

capitales europeas
piojos v pulgas
Apolo 16

total

secreciones glandulares
padrinos de casamiento
tuercas y pernos

total

joyas literarias
padres de la Iglesia
globos aerostéaticos

total

W oN

£
433
48

1534901

548
333333333
1

49

ARSI N
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147y
149

MISION
CUMPLIDA
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Sonnets

XVIII
HALL I compare thee to a Summer’s day ?
Thou art more lovely and more temperate :

Rough winds do shake the darling buds of May,
And Summer’s lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course untrimm’d:
But thy eternal Summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest;
Nor shall Death brag thou wanderest in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe, or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.

ubierto en THE OXFORD BOOK OF ENGLISH VERSE




R,
Andar Libertad. (¥)
1. ’ 2

Ese reunion alegrdndose jente su los amigos

ellos i su los jente ellos, mas bonita reunion libertad
L EEEseeesE T B
:mduva, llamada es; esta reunion en canta. s{f-.mpro, jcnl.c 1) 6
vuelto visto por gran l€éjos tiempo [el que habia estado] libertad an-
[dando

2. |

Llegado casa  en libertad anduvo su mujer contenta

A [3p E}{3iA B

recibelo; su  los hijos tambien lloran ellos su  amor en suvolver
[ e e i |
a ver su bueno padre; corren ellos otra casa en [para] su decirlo

e _-

ellos su llegar su padre

3. . =——————eeen e ]
Despues una sueio todo su los jente i su los amigos

saludar van ellos libertad andar; saludado es  por cierto. Ya

j1ael

saludado siendo  dado es vino, muerto oveja, chuico mudai,

muerta gallina, cocido huevos, lama, faja todito  que

.

ser cualquiera dar i listo asi ese hablar es: «Todos




. g

nos enfermamos esta  tierra en; 1  todos dejamos  su

amada tierra [para] su buscar comida.

1. P R N I e

Algunas veces malo andamos, casa en  estibamnos mas

bueno seria.

o gy s

Tu, bien amigo, todavia tu saludarlo i todavia tu

T e e e e e R

bien recibir, saludo yo a tf este caballo con; recibelo, bueno

amigo.

S e e el e i

Todavia tu dado ser este caballo yo mi jentete considero

por cierto. Mi amigo ser corazon en no mas no te tengo, eso

por vengo a dejarte este  caballo.

iz

Eso por, bueno amigo, reeibe - este caballo 1 si vas

Cenis e e e e e I s et o 9

veunion en  asi es ese caballo mi  amigo dirds tu.»

5. i e S : :

Eso por pues ese  libertad andar llorar semejando parece

EEEETR - eS| i

eso dice: «Demasiado pues amigo una vez no talvez olvidé nosotros

i e R e e e i T ]

mi los amigos su nombre. Eso por pues agradezco a ti tu

caballo por, demasiado qué esese reunion en si voi este es

[Beesane o

ese dan mi huenos amigos.



B s et e S SR e —
Eso por, bueno amigo, tu tu bueno pensamientn con

vive mi mu_]er‘ ti le diste meda. Eso por tambien agradezeo;

e T o T, T e e T SR

favoréceme, recibe este gaucho su viajar montura en.

W T s e s, (S e

Conozeo te tu activo gaucho ser i tu demasiado qué es

m“_

ese gaucho no talvez no te sobrepujaria Donde su salida ese

et s O

tierra en, conocido era tu homhre ser en.

Asi es ese pues dadoes regalo, i asies ese recibimiento

i ese libertad andar [viajero].

12 TR N ERe e e

Ya saludadoes 1 dadoes cual es ese regalo

siquiera,  ese viajero matado lo deja uno caballo mas

bueno por cierto.

11, Pt s e i
Viajero su mujer todo jente bien recibela.
Asi es ese pues principiado es libertad andar.

177 B : el :

Asi es ese reunion en los mapuches cantan [para] su

decir libertad ese jente su canto. Viajero su

mujer tambien demasiado yo mujer dice, demasiado lo esperé yo

_ siisbaisiei

mi hombre i pronto canta [para] sueso decir:



Una prostituta que llegd a ser la mujer mas rica del mundo
Hizo construir una catedral, una especie de ciudad modelo
Dotada de peluguerias, fuentes de soda, ferias de distracciodn
Dotada si no me egquivoco de tumbas, dotada de aArboles

En cuyas ramas se podian ver pajaros, se podian ver nidos
Llenos de huevos gque la ramera recogia

Para su desayuno.

En el interior de esa catedral se erigid su prostibulo

Que funciona viernes y sabado de once a doce

A base de fuegos artificiales, a base de eunucos.

Cuya labor consistia en atender a los clientes

En ofrecerles sillas y ofrecerles un poco de agua hervida.

La inteligente prostituta no conforme con esto

Hizo construir un tabernaculo en el interior de ese prostibulo
Donde hizo depositar los huesos, los trajes de los santos

Los nombres de los héroes nacionales grabados en bronce

Hizo depositar alli toda clase de objetos.

Las siguientes maximas hizo grabar a la entrada de su dormitorio.

Cinco minutos es el minimo, gquince minutos es el maximo.
La Humanidad puede esperar unos momentos.

Que primero pasen los zanganos, los hijos de si mismos
Que después pasen los demas, si queda tiempo para ellos.
La Eternidad puede también sernos efimera

Si miramos por un telescopio lleno de leche condensada.

Para defender esta fortaleza ella hizo construir un revélver
En cuya cacha hizo grabar la siguiente maxima:
''"The road of excess leads to the palace of wisdom''’

©
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Yo le dije a esta prostituta una serie de claridades
Mientras ella se desnudaba frente a un espejo.

Le pregunté gque para gué malgastaba su plata

Me dijo gque su familia habia muerto anos atras

Y que ella.era una monomaniaca del sexo.

Muy bien, respondi yo mientras comia un sandwich

Dentro de poco se produciran hechos notables.

No estaba egquivocado puesto gue una especie de perro

0 tal vez gato la memoria me esta fallando

Hizo su aparicion por un pequeno tunel

Que iba de un tabernaculo a otro

De un relicario pasaba imperceptiblemnte a una maguina de escribir
Y apoyando los pies en un bidet dijo:

Tal vez ustedes se extranen un poco de mi aspecto

En realidad yo no dispongo de dientes

Mi cabellera es un simple pedazo de pan.

Acto seguido ladré durante unos minutos

Y de su boca salié un trozo de esmeralda

Acompanado de una pequena columna de humo.

Después desaparecié dejando tras de si un papel escrito:

'"'Yo soy el sembrador de estas tierras''.

Ahos mAs tarde volvi a visitar agquel recinto,

Mi amiga prostituta me recibidé en el subterraneo
Al1i leia la biblia, leia las luisiadas
Empastados en una tela amarilla

Se desnudo e iniciamos nuestras excavaciones.
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He elegido a Unamuno, en primer térmi-
no, porque en él encontramos al desnudo
una aproximacion pensante a la violencia
como pasién ética. La obra de Unamuno
es, en un aspecto, eso. Violencia y ética
parecen contraponerse en la opinion co-
mun. Y asi, cuando alguien, individuo o co-
lectividad, comete un acto que sobrepasa
las normas comunes de la accion con per-
juicio de otro, o acomete por la fuerza con-
tra la voluntad ajena, solemos decir gue
eso no estd bien, que no es “ético”. Es
muy probable que en rigor no lo sea; con
seguridad no es la mejor actitud. Pero que
la ética se oponga abierta y necesariamen-
te a la violencia es algo que no estd de
ninguna manera claro. Es, preci . lo

tender los problemas de hoy y de siempre,
problemas que inciden en las responsabi-
lidades del presente y. por tanto, en la
ética, J. P. Sartre hace una aguda observa-
cion: “la moral, si se la toma sola, exige
y condena a la vez la rebelion”. Esta ob-
servacion acenta el sentido de la praxis
desde la arena de su tiempo; apela al
hecho de una voluntad de bien que no se
cumple y enciende por eso la rebeldia
contra los poderes que se le oponen; pero
esa misma voluntad condena a la vez la
rebelién dentro del orden moral, en donde
no aparece de motu propio. ¥ como la
ética evita los aspectos negativos del
ethos con el fin de poner las condiciones

que hay que examinar.

He elegido a Unamuno, ademds, por ser
un pensador todavia desconocido en su
verdadero relieve, el primero de una avan-
zada alerta de pensadores cuya secuencia
dentro del dmbito hispdnico es de esperar
que no se quiebre, porgue han ofrecido y
puesto en movimiento una riqueza de atis-
bos, de ideas como hacia siglos no cono-
cia esta cultura. La obra de Unamuno —a
mi juicio la mas original de esta cultura—
debe actuar sobre las generaciones pos-
teriores a la suya, y si ha de ser fecundo
su influjo lo serd, como siempre, por ca-
minos ajenos a su exaltacidn indiscrimi-
nada. Vaya esto que digo para evitar malas
interpretaciones. Lo que pueda haber de
critica en lo que sigue, no disminuye mi
admiracion por el, porque ésta no es. por
cierto, incondicional.

Violencia y ética es nuestro doble tema.
A la muerte de A. Camus y como triste
final a una polémica de interés para en-

ideal de su cumplimiento, no puede jus-
tificar la rebelion como tal, sino que debe
acudir a los medios que por otra via per-
miten la realizacién de sus principios.

Nace asi el conflicto intramoral. Conce-
damos que la moral misma es, por el pro-
yecto que asume, una cierta “rebelion”
permanente, llamada al cumplimiento de
valores ausentes de hecho y que no se
cumplen con el vigor exigido “en la reali-
dad’; entrafia por eso una actitud de pro-
testa, de transformacion de lo dado, sobre
todo como conducta. Todo auténtico mo-
ralista es, desde este aspecto, un “re-
belde” aunque condene la rebelién, por-
que la lleva en su propia actitud “contra’
o "sobre” una situacién real dada. Y en
ciertos casos tendrda que adoptar la re-
belién activa, cuando no quede otro ca-
mino justo, si es que real y efectivamente
no lo hay. Llevando esta posicién a su
limite, el rebelde y el revolucionario pre-
tenden que su posicion es la por excelen-
cia ética, y podrian apelar nada menos que
a la tradicional doctrina aristotélica de

el quijotismo de Unamuno

los "actos mixtos”, que justifica el mal
menor cuando es el dnico camino hacia
el bién.

La frase de Sartre es, con todo, oscura.
Su oscuridad radica en las palabras “a
la prendre seule” (1). Podria dar pabulo a
la tesis de que un fendmeno afin a la re-
belién social se da por esencia en el
corazén de la ética. La ética responde a
la exigencia de una ordenacion de la con-
ducta. Vista desde su propésito inicial,
esta exigencia se ejercita desde la forma-
cién de habitos que logren alcanzar, en
cada caso y en la medida de lo posible,
la maéxima eficiencia y perfeccion. Hay,
entonces, toda una tarea moral que forma
parte esencial de la formacion humana,
es decir, de la educacion. Y esta tarea no
es posible sin una labor de dominio y au-
todominio: por ejemplo, de las pasiones.
No es ésta una tarea insignificante, al
menos si se tienen pasiones. Era la que
se propusieron los fildsofos hasta Kant —
por lo menos. Ahora, dominar las pasiones
exige una actitud de rechazo y parcial
anulacidn. El problema adquiere su tono
ascético limite en Kant, con un caracter
abiertamente polémico que nos interesa
escrutar, aunque sea brevemente. La vo-
iuntad se sabe solicitada por dos &mbitos:
el de las inclinaciones y el de la razon.

Toda decisidn, ya sea a instancia del impe-
rativo racional o al impulso de las pasio-
nes, requiere de ese parcial rechazo y
parcial anulacién. Ninguno de los dmbitos
contrapuestos puede tener absoluto domi-
nio. El pleno conocimiento de la razén pu-
ra solo seria posible en la santidad ideal;
por el contrario, la ciega entrega a las
presiones de la sensibilidad sdlo podria




caber en naturalezas infrahumanas. Ni
Dios ni el bruto tienen que ver con la
ética; el primero vive originariamente en la
perfeccién suprema, sobrepasa los limites
de una eticidad real; el segundo, no alcan-
za a vivir en su reino. El hombre se en-
cuentra, en cambio, en este dramdtico
interregno. Dramatico hasta el extremo de
que no solo somos incapaces de cumplir
con toda pureza las leyes del reino inteli-
gible, sino también por cuanto no pode-
mos saber nunca, con plena certeza, si una
accion singular nuestra obedece a sus exi-
gencias. En suma, no es la eficacia del
acto exterior lo que importa, sino la
accion “intencionalmente” puesta en el
cumplimiento de la ley moral y acorde con
sus exigencias. La rebelion intima seria
doble: de parte de las inclinaciones, ha-
ciendo valer sus exigencias frente a la
razon; de la razén, a su vez, conminando a la
absoluta entrega a su reino. ;O acaso no es
también la actitud de la razén, desde tal
perspectiva, una actitud “rebelde” a la na-
turaleza humana, que presiona con el fin de
someter incondicionalmente la sensibilidad?
Esta seria la situacion-limite a que tiende
la ética concebida desde una de sus in-
terpretaciones extremadas, que no por
irrealizable dejaria de tener valor.

En la frase citada de Sartre se supone
que la condena a la rebelion no cabe si
la actitud ética deja de ser tomada por si
sola y adoptada, por ejemplo, en la “prac-
tica” politica. La rebelion quedaria enten-
dida en sentido social y politico. Ante la
injusticia, el atropello, el crimen de Esta-
do, la moral tiene que rebelarse. Pero la
moral pura, que no quiere ser beligerante,
porque equivale a insistir, casi siempre,
en la injusticia, el atropello y el crimen
—o0 en la dureza de una accion que des-
truye— se rebelarda a reganadientes; no
es la rebelion armada y sangrienta su vo-
cacion propia, sino algo que se le sobrepo-
ne, que quiere evitarla y no puede evitarla.

Es decir, la rebelién le sobreviene a su
pesar. Y asi es, en efecto. Lo que le
afecta de hecho es un peculiar estado de
impotencia, que tantas veces ha sido de-

nunciado mas acd de Kant, y que es en
definitiva, la impotencia del hombre frente
al mundo, el no poder someter al mundo
absolutamente, la experiencia esencial al

danada por la voluntad de pureza que la
ética conlleva y gque no puede pretender
realizar sin eterno conflicto. Debe reali-
zar Io que no puede realizar. Cuando la

hombre, de encontrarse con los limi del
mundo, a la vez que con los propios. Y
encontrar una incongruencia insalvable
entre ambos. Las dos posiciones-limites
se encuentran hoy en carne viva y con
pretension de dilema: el retorcimiento en
el seno de la inmanencia, en la forma de
un humanismo absoluto y ateo o la aper-
tura a un h i de la trascend

que sobrepasa tal limite.

La crisis se agudiza en otra direccién
méds, que hay que exponer sin tapujos.
Desde el momento en que la reflexion
pura sobre la conducta precede a las
exigencias primarias de la acclon, se cons-
tituye la ética como ‘“ciencia”, la cual,
desde este viraje hacia la teoria tiende a
desentenderse de la moral, porque lo que
importa desde la investigacion no coin-
cide con los intereses de la nuda praxis:
el objeto del cunucnmlento no es Ia acclnn
es la ¢ placidn. El suy
a la actitud tedrica serd que la cunducta
encuentra su cumplimiento perfecto en
la praxis teérica, y que una conducta ade-
cuada ha de ser precedida por una ciencia
previa de la conducta. La meditacion ética
se orienta hacia la consumacion de la
praxis en la teoria pura, en funcién de la
cual se constituye como fundamento “de
vida", y desoye su inmediata vocacion ha-
cia la accién concreta. De donde la exi-
gencia de perfeccion suele ser el incentivo
y la quiebra de la ética.

Esta distincion —la ética exige y con-
dena a la vez la rebelion— nos pone en
la pista de varias situaciones de hecho
sobre la ética en el presente; ante todo,
de su descrédito y del afan de superacion
que asoma en varias posiciones y que es,
parcialmente, una negacion. E| caracter
ideal, paradigmatico propio de los valores,
los hace irrealizables en el tiempo con
absoluta integridad. Para cierto juicio, esa
ambicidon de realizacion integral es una
rémora para la accion. La praxis resultaria

de esta imposibilidad adviene,
iqué sentido puede mantener aquella pre-
tensién? Si toda realizacion es sdlo posi-
ble hasta cierto limite, la pretension de
una realizacion integral es mds inmorali-
dad que moralidad.

Esa ambicion de plenitud moral y su
conflicto pertenecen a la situacidn origi-
naria del hombre; por eso aparece siem-
pre y es irrenunciable. ¥, a la vez, el
repudio de la accién mixta no pertenece
a la ética ni puede pertenecerle. Una ri-
qurosa teoria de la accion eleva a la con-
ciencia, desde el principio, hacia la nece-
sidad de aceptar el margen de incomple-
tud que la accién es incapaz de colmar,
con tal de que sea real e insalvable in-
completud. Este es. justo, su destino real:
saber actuar, en cada circunstancia, con
miras a la mas efectiva y completa reali-
zacion posible del bien. La virtud por
excelencia, rectora de toda otra wvirtud
ética sera la que permita la integral rea-
lizacion de esa posibilidad. Los filésofos
griegos la llamaban ¢pornow prudentia, es
decir, capacidad de prever y proveer; en
castellano, la palabra sagacidad da una
aproximacion valida.

Lo que podriamos llamar el cartesianis-
mo de la accion —mas presente en la
ética de Spinoza y Kant que en los fil6-
sofos franceses postericres a Descartes—
es la agudizacion del conflicto cuando se
pone ante las exigencias de una “razdn
pura” que es, mas bien, una voluntad de
“fe pura”, gue hace uso de la razon para
sus fines. Pues bien, la denuncia de este
sometimiento de la razén a la actitud y
los fines de la fe, unida al propésito de
una fe pura, hacia cuyo reino se convierte
la voluntad, serd la tarea de una poderosa
corriente cristiana de pensamiento des-
pués de Hegel. En Unamuno asistimos a
ese proyecto desde un punto de vista
ético; la rebelion en ética con toda su
fuerza, hasta la violencia.
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Al comienzo de "La vida de Don Quijote
y Sancho”, su autor engarzé un ensayo
publicado poco después de la primera
edicion de ese libro, con el titulo “El
sepulcro de Don Quijote”. En &l intenta
dar la tonica y exponer el sentido de su
culto quijotesco. Como documento es no-
table por su estilo apasionado., tenso y
por las ideas gque mueve, precursoras de
algunas tendencias que la filosofia europea
desarrollaria varios afos después. El medio
para poner en marcha estas tendencias ha
sido el mito de Don Quijote. No uso la
palabra mito en un sentido despectivo. Es
vergonzoso que se prostituya el lenguaje
con expresiones peyorativas, al hilo de lo
que hace —o mas bien deshace— cierta
prensa. Una de las tareas mds importantes
del presente seria la de elevar el lenguaje
a su dignidad. La palabra mito es bella y
fecunda, Por afadidura, tiene una hondura
cultural que roza a la filosofia y al mis-
terio. "Mito” no es sdlo ni principalmen-
mente “cuento’”, no es “fabula”, de ningin
modo "falsedad” o “embeleco”. El mito
aparece como paradigma dramatico de una
situacién-clave sobre algin aspecto des-
tacado de la realidad, la vida, el destino.
Brota de una experiencia popular bien ci-
mentada, realzada a veces por poetas y
pensadores. Hay grandes mitos teogénicos
y grandes mitos poéticos— entre tantos
otros. Don Quijote es un mito poético,
creacién artistica. Pero su calado, su hon-
da significacion para toda una cultura, le
da mas realidad y sentido histérico que
la de infinitos sucesos “reales” e "histo-
ricos”.

El texto a que me refiero [“El sepulcro
de Don Quijote”) comienza de un modo
insdlito declarando la nostalgia de su autor
por la Edad Media, bajo los signos de los
flagelantes o de los convulsionarios. No
debemos sorprendernos porque el clima de
esta vigorosa iniciacion al ideal quijotesco,
o mejor, a la idealizacion de Don Quijote,
que pasard de figura literaria clasica a
paradigma de un modo de ser y actuar
—con lo que se insinda la tendencia a la
mitificacion de su figura— sea romantica
a ultranza. La llamada “generacion del 98"
es un brote extemporaneo de pensamiento

pro-romantico en la cultura espanola y yo
me atreveria a sostener que es la expre-
sion pensante de la revolucion romantica
en esta cultura, que tuvo durante la pri-
mera mitad del siglo pasado poetas, dra-
maturgos y publicistas, pero ningan filg-
sofo digno de ese movimiento.

Al comienzo del ensayo introductorio
Unamuno declara su compasion a veces,
a veces su desprecio por las “muchedum-
bres ordenadas y tranguilas que comen,
duermen, se reproducen y mueren”. A
despertarlas de su letargo se dispone, a
romper con los tropismos de esta masa
vegetativa o rudamente animal. El medio
o remedio dialéctico serd "la locura”. La
locura es término usado como antidoto
—delirio, vértigo, también escribe— contra
el veneno de la inercia espiritual; viene
a ser un aguijon de inquietud semejante,
en el lugar hispénico, al que Sdcrates agu-
zaba sobre la ciudad de Atenas y, en dis-
tintos momentos histéricos, el que los
filosofos clavan en la conciencia pablica
para evitar que se duerma. Ya Platén nos
dice, en su Republica, que el género de
los durmientes tiene dos especies: la de
los que duermen dormidos y la de los
que duermen despiertos, que en nuestros
dias suman multitudes: los que dormidos
caminan por las calles, dormidos presiden
comités de toda laya, arengan a las multi-
tudes, se agitan generosamente en toda
suerte de actividades, sobre todo politicas,
escriben en los diarios y hasta ocupan ca-
tedras universitarias.

La muchedumbre aguijoneada por Una-
muno es la poblacion de las ciudades es-
panolas de fines de siglo, con inclusion
de todas las clases que, con la tonalidad
social que sea, podemos extender a todos
los paises y tiempos. La “locura” sera,
en esencia, el instrumento de la fiberacidn.
Contra la maliciosa —o picara— interpre-
tacion utilitaria y hedonista de la accion,
ain la mds denodada (también de todos
los tiempos y clases) la locura es la forma
que adopta el supremo desinterés. Y esto
es lo que no comprenden, no pueden com-
prender “los esclavos™. “No se comprende
aqui ya ni la locura” —exclama el bueno
de Don Miguel— (2].

Nos sentimos tentados a poner en pa-
rangdn esta iniciacion al quijotismo de
Unamuno con la alegoria platonica de la
caverna. También alli los esclavos eran
animales aquietados, rutinarios, hundidos
en la mas negra miseria espiritual; tam-
bién era preciso soltarles los grilletes y
ponerlos en camino, al principio contra su
voluntad y con grave riesgo de los conduc-
tores, “a lo largo de la cuesta aspera y
escarpada’. Difieren, por cierto, los me-
dios para lograrlo, que no podrian ser los
espasmos del milenario ni nada parecido;
era 0 nmaed, la educacion, la formacion
por el saber. Y si Platén hubiera tenido a
disposicién la légica elaborada gracias a
él en la Academia, es mas que probable
que la hubiera aplicado en su proyecto de
liberacion —con algunas correcciones, tal
vez.

No asi Unamuno. La ldgica era para él
irana del espiritu” (2), “la cochina l&-
gica (+). Por lo menos es asi como la uti-
lizan los “estipidos bachilleres, curas y
barberos de hoy”, todos los que se pregun-
tan por la “razén de ser” de algo y cuan-
do la conocen pierde para ellos valor. Y
hay que admitir, corroborando parcialmente
a Unamuno con otros datos, que asi ocurre
en sectores mas amplios y mas “selectos’
de lo que el lector desprevenido piensa.
La légica convertida en drgano de un “dar
razén" técnica y empirica de la realidad,
una suerte de instrumento de amputacion
del pensar, 6rgano del * terrorismo de la-
boratorio” (para hacer uso de una expre-
sion de Ortega) y de otros peores, podria
dar pabulo a un saludable programa “revi-
sionista” y “reformista” a algunos circu-
los académicos del presente.

Nuestra accion, ademdas de estar urgida
por las necesidades inmediatas, suele ser
dirigida por tres drdenes de actividad: 16-
gica, moral y religiosa. Bajo la logica ten-
demos a ordenar todo lo que es efecto
de reflexion, calculo, razonamiento; bajo
la moral, las normas de conducta y nues-
tros juicios de walor, asi como la organi-
zacion de la vida social y del Estado: bajo
la religion asoma nuestra voluntad de
vinculo con la trascendencia. Habria que




anadir la esfera del arte, mas imperiosa
de lo que parece si la llevamos a sus rai-
ces. Todos ellas han estado presentes, han
sido cuidadas e impuestas universalmente
y todas ellas encubren gérmenes de vio-
lencia.

El ambito que desde su fundacion por
Aristoteles ha tenido continuidad mas ge-
neral ha sido, sin duda, el de la logica.
Hasta Kant domina sin cambio esencial y
hoy todavia los estudios de esta discipli-
na se mantienen casi invariables en los
planteles universitarios del mundo. Los
cambios introducides mas considerables
provienen de las investigaciones matema-
ticas ya sea desde la logica o hacia ella.
Una observacion méas acuciosa nos hace
ver que los problemas epistemoldgicos de
la légica tienen en el presente un origen
més grave. Ya Platén observé —y acallé—
que el uso “logico” de los conceptos no
es tan rigido como una interpretacion ba-
sada en el principio de identidad podria
suponer: hay una oposicion entre las
ideas, que rompe el cuadro de un uso
ingénuo, un cierto curso pensante en la
fijacion noética, en virtud del cual ésta
fijacién no resiste un uso mas pleno del
logos. Platoén permanecio en los umbrales
de este descubrimiento y hasta retrocedid
un poco. Fue Hegel quien proclamd abier-
tamente y elabord el método de este "mo-
vimiento de los conceptos’”, con su desli-
zamiento triddico y su vida en devenir
incesante. El Adyoec, la razon (Vernunft),
quedaba esencialmente modificado en su
concepto, y la logica puesta en marcha
hacia un futuro que todavia no existe. Lo
que nos importa advertir aqui es que esa
movilidad conceptual entrafia un dinamismo
en forma de sintesis y superacion, con-
servacién y destruccion. La nada, segundo
momente de la triada ontoldgica, opera
desde dentro del sistema de la razén, que
es el sistema de la realidad, y rompe los
cuadros del entendimiento vocado a la l6-
gica tradicional. Esta queda vulnerada en
lo més intimo, en los principios de iden-
tidad y de no contradiccién. La ldgica
sensu stricto muere como instrumento del
pensar y pasa a ser, en verdad, dia-léctica.
Con ésta, el pensar entero queda ante una

impresionante aporia, de la que empieza
a tener conciencia..

Algo semejante, en forma mds acusada,
ocurre con la ética. Como investigacion
precisa, comienza con Platon y recorre,
sucesivamente, una fenomenclogia del bien
y de lo bueno, una analitica de la praxis,
el humanismo filoséfico en lucha con la
sofistica, la doctrina teleoldgica y su pro-
yeccion metafisica. Al nivel del Gorgias
aparece con nitidez la importancia que tie-
ne el problema de la aparente reversion
de la voluntad hacia el mal, ante el posible
fracaso de la doctrina socratica. Junto con
el problema de la ignorancia aparece el
de la enfermedad y respectivamente como
“deformidad” y disension accede a la pe-
dagogia. Asoma asi el cardcter problema-
tico que la educacion de por si tiene,
cuando es necesario actuar en determina-
dos casos con violencia. (*) Platén, el més
encarnizado enemigo de toda violencia,
para quien la voluntad no es nunca por
esencia "mala”, se ve llevado a admitir
la violencia como medio de actuacién pu-
blica. Este tema vuelve a aparecer en el
primer sistematizador de la ética: Aristo-
teles introduce una nueva funcion de la
“violencia” en la doctrina de los “actos
mixtos”, es decir, los que se ejecutan por
temor a mayores males (el mal menor) o
por un fin noble. Estos actos tienen su
origen en alguna forma de coaccién volun-
taria. Son por esto, involuntarios juzgados
absolutamente, y wvoluntarios en cuanto
preferidos a otros y a conciencia ejecuta-
dos.(x) Lo que importa advertir es que la
mayoria de nuestros actos voluntarios tie-
nen el cardcter de actos mixtos, de donde
“la violencia” se encuentra inexorablemente
en el corazén de la ética. Kant intentd ela-
borar una ética “pura”, en la cual sdlo el
reino inteligible y las virtudes por él do-
minadas tuvieran sentido moral. Su intento
no ha tenido buen éxito y ya Hegel sefa-
laba la necesidad de describir el reino de
la moral en funcién de las “convicciones”
y su busqueda de reconocimiento. Con lo
cual insertaba en la ética la violencia, pro-
pia de la accién, y el pecado que busca el
perdén y quiere reconciliarse.

En religién es ain mas patente la pre-
sencia de la violencia, porque la religidn,
mas que la politica, estd vocada al poder
y constituye el mas apasionado y radical
estimulo a su participacion. Me refiero al
poder supremo, el gue dimana de la tras-
cendencia, eso “otro” que crea y dirige,
es principio y fin regente de toda existen-
cia. Como tal poder supremo y misterio
no puede manifestarse sin alguna forma
de violencia. Las investigaciones de los
Gltimos cincuenta afios en filosofia de la
religion lo han puesto claramente de ma-
nifiesto. Han tenido el mérito, ademds de
alumbrar aspectos esenciales, gracias a la
logia y a métod comparativos
con otras civilizaciones, algunas primitivas,
de haber elevado el “hecho religioso” a
protofenomeno, provisto de originariedad.
No es un fendmeno derivado, sino raiz de
un determinado tipo de actitud. Esta actitud
religiosa encuentra siempre su origen en
el poder y es, repito, la forma mas acusa-
da —y elevada— de la vocacion del poder.
Su origen en f in i o
extraconcientes es también cierto. Y un
poder inconsciente tiende a manifestarse,
cuando es concientemente elegido, como
pura y absoluta violencia. Lo veremos con
toda claridad en Kierkegaard, uno de los
méas geniales intérpretes de la fe religiosa,
el méaximo quiza, para los ultimos cien o
ciento cincuenta afos.

$,
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Apenas es necesario decir algo para
dirigir la atencion sobre la violencia en
arte, sobre todo en nuestros dias. Es don-
de la ténica de un forcejeo tenaz, de un
afan explorativo iconoclasta, destructivo de
toda normativa estética, hasta la obsesion,
se expresa con mayor fuerza. ¥ no sdlo
dentro del circulo inmamente a la creacion
artistica, en lo formal, por ejemplo; antes
bien, resalta un afdn destinado a impre-
sionar y hasta cierta explotacion progra-
mética de todo gérmen de violencia, con
sus maltiples mascaras.

“Antildgica” y “locura’ hay que enten-
derlas en Unamuno a partir de este con-
flicto que rebasa el ambito de sus respec-
tivas "disciplinas”: es, justo lo que hoy
parece faltarles: su caracter disciplinario.
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El conflicto tiende a ocultarse, casi siem-
pre, y no con buena fe. Las cuatro esferas
a que me refiero —ldgica y ética, religion
y arte— son exploradas por nuestro pen-
sador dentro del clima que su crisis patenti-
za para nuestro tiempo. Su ténica gene-
ral acusa un peculiar “pragmatismo’ entre
cristiano y platénico y sdlo por la presen-
cia de esta doble dimension merece ser
estudiada su obra, desde los intereses que
le son propios.

No son, desde luego, intereses gque sa-
quen de quicio la accidn postergiandola
permanentemente al porvenir. “No hay por-
venir; nunca hay porvenir'’. Asi lo sostiene
enérgicamente: "eso que llaman el porve-
nir es una de las mds grandes mentiras.
El verdadero porvenir es hoy. ;Qué serd de
nosotros mafana? jNo hay manana!" (7)
Afirmaciones que pueden parecer insodlitas
al buen sentido comuin de algunos de nues-
tros cristianos de hoy, porque, aunque
cristianos, han olvidado las palabras de
Cristo: “Basta al dia de hoy su afan”, pa-
labras que brotan de la méds auténtica vi-
vencia de la fe y de su cuidado. Fe es vida
y vivir en la fe lo mismo gue existir —se-
gun nos lo recuerda Kierkegaard.

He aqui parcamente anotadas las dos

presente de indicativo; en primera perso-
na tal vez fuera mejor llamarlo “interio-
rativo”, porque mas interioriza que indica,
asi como, en general, enuncia antes que
denota.

No hay pues ayer, que ya fue; ni hay
manana. que quiza habra y quiza no. Y adn
resulta excesivo afirmar que hay hoy. pues
lo que real y verdaderamente hay y es, se
hace presente en la presencia de una con-
ciencia que se sabe siendo en este ahora,
el cual, como ahora, es la unica dimen-
sion real del tiempo y tal vez lo Unico
que participa de lo eterno. La eternidad no
sera un tiempo informe, vocado a romper
la céscara de una existencia proclive a su
“afuera” —que es su nada. Contra la comuin
evasion del tiempo, en el tiempo, Una-
muno reclamara la insercion en profundi-
dad dentro de él, del tiempo gue podriamos
llamar “el intratiempo”— guiandonos por
su propia expresion paralela de “intrahis-
toria”. El tiempo ahondado en su presente.
con su busqueda y afan vigilantes en lo
eterno de cada ahora. No otra tarea y ac-
cion serd el vivir, responsable ante si y
ante todo desde cada latido del ente que
vive al vivirse. Existir de verdad es algo
en esencia distinto al dejarse ser, a la de-
riva en un estilo de fuga que, para nuestra

formas de la existencia, segin | ):
la existencia como “pura y nuda existen-
cia”’ y la existencia "de verdad”. Lo puro
y desnudo de la existencia equivale a su
vacio. ¥ si el hombre de las muchedum-
bres inertes se acoge a su “hoy”, ese hoy
es asimismo vacio. El hoy de plenitud sera
el que pone su afin en la realizacion de
cada momento, llenandolo de vida, el que
vive con fuerte latido de pasion cada se-
gundo: un hoy que no emigra de si desli-
zandose sin cesar fuera del tiempo, que
es, sin duda, el presente. Asi también,
en una encrucijada bastante ajena al clima
unamuniano, en el cauteloso meditar de
Descartes, el presente es el sustento tem-
poral. real por eso, del acto de certeza del
cogito en su cogitare. ¥ del sum como evi-
dencia inherente a ese acto, que es acto
ahora, y solo desde el ahora universal,
cierto. La mas fuerte “realizacion” del
tiempo se expresa con el soy y el es. en

za, suele ser wvoluntario y cons-
ciente. No se trata de una simple diferen-
cia de grado.

Ademds, quien existe de verdad, sufre
de existir y no se contenta con el mero
existir. 8i los hundidos en la miseria, “los
miserables” a quienes el vacio existir les
basta, existieran real y verdaderamente en
el tiempo y el espacio, “sufririan de no
ser en lo eterno e infinito”". Esto es lo que
llama Unamuno miseria. No la miseria fi-
sica, la del hambre, la inmundicia, las en-
fermedades, sino la otra, en términos gene-
rales, la de la indiferencia ante las tareas
del espiritu, la malicia en el trato social,
la de la razon (la miseria de la razon, todo
un tema). Al comienzo de su obra ataca
duramente la molicie de su tiempo y medio,
su aquietamiento, su estado rutinario.

“Esto es una miseria, una completa mi-
seria” —exclama indignado—. ;Cual? La

de la simple satisfaccion de existir de los
que no existen “de verdad”. (®) Y ahora
se nos concretan esas denuncias tan ge-
nerales. Existir de verdad es sufrir de no
ser en lo eterno e infinito.

La existencia encuentra aqui su sentido,
y si reparamos en esta formulacién encon-
traremos que el “existir’” es entendido
como una muy peculiar forma de no ser;
que “existir de verdad" equivale a “no ser
en lo eterno y lo infinito”. Y que el sufri-
miento adscrito a la existencia es el de
la nada de eternidad e infinito. La existen-
cia estd, pues, montada en la nada, por
decirlo asi, pero a la vez —esto es muy
importante para entender la ontologia una-
muniana— la nada se nos muestra como
“no - ser” eterno, y desde este no ser,
la existencia es conato de eternidad. Aspi-
ramos a lo que nos falta, deseamos lo que
no tenemos.

Asi, el ser del hombre es pasion, sufri-
miento. También ésta es una version onto-
légica de lo humano fundada en la fe de
Cristo-Dios, hombre verdadero, sacrificado
en la cruz de su destino humano, huma-
nizado —su limite—. ;Serd nuestro origi-
nario sufrimiento —nuestra ocriginaria pa-
sion— pasion de lo divino? No, precisa-
mente. Mejor, es la pasion de Dios en
nosotros, el sufrimiento de Dios en noso-
tros. Dios sufre en nosotros “por sentirse
preso en nuestra finitud y nuestra tempo-
ralidad”. (») Si este cristianismo es hete-
rodoxo, no lo serd en esta situacion. Es
una feliz transcripcion del divino sufrimien-
to de Cristo en la cruz y ain de la angus-
tia del velar, antes de su aprehensidn, por
redimirnos. Y también, de la comunidn hu-
mana en la pasion de Cristo, que es la
pasion de Dios hecho hombre.

Nétese —visto de paso— que el pensa-
miento de Unamuno, al que se le reprocha
no ser filosoficamente técnico, lo es a pe-
sar de todo, si advertimos que este ensayo
introductorio al mito de Don Quijote es, a
su vez, "mitico” en el sentido alegérico y
analégico del término, aplicable a Platon.
Y el mito es un recurso “técnico” en fi-
losofia, en el mejor uso de la palabra.
Unamuno no escribié de acuerdo con la




tradicion “académica” por una exigencia
nacida de su propio pensamiento. Se cred
el estribo que necesitaba para cabalgar por
su cuenta. Ese pensamiento esta sometido
vocacionalmente a la dimensidn religiosa,
pero la esencial es ética y aun metafisica
montada sobre la ética. Mo es, desde lue-
go, un pensamiento teologico en ninguno
de los sentidos, griego y cristiano, aunque
quiera ser un pensar desde Dios y hacia
Dios, una singular ética cristiana o cristo-
fila que se vierte en una poética de la
accion religiosa y una metafisica de la
existencia.

El odio a la légica, la peculiar misologia
del pensador vizcaino, encuentra en este
momento de su apasionada meditacion una
expresion rotunda. No es la fe amiga de lo
logico: mas cerca estd de ser su enemiga,
si acaso no lo es de verdad. Los arranques
de la pasion no se atan a cadenas de
silogismos. Y si la fe es una humana rea-
lidad, plenamente real, las reglas de la
légica no lo son, sino vanas ficciones de
nuestro trato con las cosas. Unamuno acu-
sa una y otra vez a la teologia de la tradi-
cion escolastica de haber enturbiado la
pureza de la fe con escudlida noria de
inferencias, de haber convertido artificial-
mente la doctrina de Cristo en ejercicio
de vana abogacia. La estimacion de la lo-
gica —y probablemente también de la teo-
logia escolastica— reitera el mismo com-
portamiento de las muchedumbres heridas
por su débil hoy y su ilusorio manana. El
recuerdo —actitud inclinada al pasado— vy
la esperanza —proclive al porvenir— cuan-
do se adosan a la existencia del "hoy
vacio”, lo que la filosofia existencial llama
“cotidianeidad”, “inautenticidad”, no son
mas que menguadas ilusiones.

La solucién a este sacudimiento de las
masas arrebanadas tendra que ser antilo-
ca, delirante, existencial en el sentido
apuntado: Unamuno la llama "locura™ y la
locura descubre, a su vez, la necesidad de
una cruzada. Ha de ser "santa”, y locura
colectiva. No pugna don Miguel en pro de
de un aislamiento egoista, de la compla-
cencia en si que hoy llamariamos narcisis-
ta, el yo refugiado en su singular locura,

clauso en su universo privado. La locura
es proyecto de salvacion, y serd cruzada.
Y cruzada es palabra nacida de otra: cruz.

La crisis de la razén es gérmen de la
cruzada y surge sin critica de la razon.
La crisis de la razon se nos aparece acom-
pafiada de la mds cruda violencia. No hay,
seguramente, ningun pensador en el pa-
sado o en el presente que haya arremeti-
do tan furiosa y encarnizadamente como
Unamuno, contra la razén. “"No hay que
razonar con ellos, los caballeros de la ra-
26n. Si tratas de razonar frente a sus ra-
zones estas perdido”. ;Como entender esta
extremada misologia que tiene que contes-
tar a las razones ‘‘con insultos, con pedra-
das, con gritos de pasion, con botes de
lanza”? Mo se trata de una reaccion ca-
prichosa, de un berrinche. Unamuno intenta
darle el mas hondo calado. Segun nuestro
autor, no siempre sabemos lo que quieren
decir las ocurrencias de nuestro espiritu.
“Hay alguien dentro de mi que me las dic-
ta, que me las dice. Le obedezco y no me
adentro a verle la cara ni a preguntarle
por su nombre”. De manera en apariencia
similar comenzaba San Agustin, filésofo de
la fe antes que hombre de fe filosofante,
sus Soliloguia: “... ait mihi subito sive ego
sive alius quis extrinsecus sive intrinse-
cus, nescio” (“de pronto dijome alguien,
ignoro si yo mismo u otro, fuera o dentro™).
Solo que Agustin, el recién convertido,
dialogaba con su Ratio, su razon, mientras
que Unamuno obedece a una voz que le
dicta su lucha contra la razon. “Solo sé
—insinda con oscura frase de evangélica
sugerencia— que si le viese la cara y me
dijese su nombre moriria yo para que vivie-
se él". ()

Mo hay gue tomar en broma ni esa voz
interior, que nos recuerda, mas alla de
8. Agustin, a Socrates, y que ha de plan-

tear mas de un problema de psicologia,

ni la "obediencia”. En mas de un grado de
lejania en el tiempo al del neoplaténico
convertido al cristianismo, Platon fundaba
la accién moral en la obediencia al ldgos
(medleofar Tw Adyesl: en la misma linea
encontramos a Kant con su ética del deber
y del imperativo categérico que es man-

dato de la razon. Y Séneca ponia nada
menos que la libertad en el obedecer a
Dios { Deo parere libertas est) (): Mo es
dificil notar la mayor cercania de Unamuno
al estoico hispano. También en el vasco
lo que se decide es la liberacidn de los
esclavos a partir del acto personal libérri-
mo. Ese acto, que testimona la intima
presencia de un alter, es el acto de la su-
prema posesion de si. ¥ no puede ser otro
que el de la fe, acto de presencia de Dios
en el alma. de trascendencia en la inma-
nencia, de una vida que irrumpe irracional,
violentamente, y al ser inmensa podria ser
de muerte.

Tenemos a la vista ya, a partir de esta
nueva declaracion, el principio capital de
esta misclogia egresiva: es la fe. "Para
ir en busca del sepulcro basta la fe como
puente”.(12]) Pero, ;qué fe? Porque es vi-
sible tambien que la fe quijotesca es tra-
sunto de otra. Ese aguijon de accion y de
silencio no pretende justificar nada. Po-
demos imaginarnos la imagen furiosamente
romantica de un escuadron de cruzados en
el siglo XX, con estandartes pintados con
la espada en cruz de Don Quijote, el Ca-
ballero de la locura, caminando desde el
amanecer por las llanuras amarillas y roji-
zas de Castilla a la bisqueda de un sepul-
cro. La fe que mueve a estos hombres
apasionados y agresivos no quiere justi
car nada, rehuye el didlogo. no responde
o responde con elemental violencia. Es un
“quiero y basta” o “creo y basta”. No hay
mejor testimonio que éste, de la orienta-
cion feliz en el tema de la violencia como
impulso “idealizado”. Porque todo en €l es
pintoresco y descabellado hasta la exage-
racion: una cruzada simbdlica, poética, de
una eticidad voluntariamente sacada de
quicio con discortantes pinceladas religio-
sas y patridticas.

Hemos sostenido que el impulso agresi-
vo, biologicamente predatorio, cuando apa-
rece en una voluntad pugnante. ha de
justificarse y que tiende al enmascara-
miento. Al ejercitarse en una comunidad
cultural, apela al mito, a la costumbre, al
dogma, al codigo, al valor. De tal modo
se presenta con credenciales, con un cer-
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tificado que blande ante la conciencia co-
lectiva y, desde ella, ante su propia con-
ciencia. Casi siempre con buen éxito cuando
recibe la aprobacion de la mayoria. La
violencia elude la conviccion, la toma de
conciencia basada en el examen cuidadoso
y la introspeccion; elude la razon. que
quiere y exige poner en el animo el reco-
nocimiento de sus principios. ;De qué mo-
do evitar, ante la razén el hecho, cuando
se le opone?. La violencia, decimos. elude

insobornable, da a la vida valor. Nietzsche
llevd tal vez mas lejos gue nadie ese
“valor”. Afadiremos como segundo rasgo
de esa actitud, la rebelion “culta”, en hom-
bres de profunda formacion académica,
contra la “cultura académica”, una exigen-
cia de vida cultural renovada mas alld de
la erudicion de seminario universitario.
Pero entiéndase, no “més aca” de esa eru-
dicién. Todos ellos fueron hombres sobre-
cargados de cultura, de sdlida formacién
h ista en tiempos para los que el “hu-

la conviccion, solo intenta ri plazarla
por “razones de conveniencia”, y hay que
admitir que a veces la accion se ve forza-
da a eludirla. Sin la violencia de la ley
no ha existido ninguna comunidad civili-
zada; sin la violencia de la correccion y
del habito no es posible la educacion, dos
formas elementales de vida humana, Tam-
bién la razén se enmascara, como iremos
viendo.

A qué forma de enmascaramiento acude
la violencia de la pasion gquijotesca? A la
“santidad” de la cruzada naciente desde
la “nueva religion” del guijotismo. Lo que
esta desaforada atmosfera de exaltacion
iracunda muestra, mas que desprecio u
odio a la razdn, es desprecio y odio a los
“razonantes', a ciertos razonantes: los que
guardan eruditamente el sepulcro de Don
Quijote “para que el caballero no resu-
cite".(11) Es decir, a los culpables de dos
formas de impotencia: ser incapaces de
revivir la “locura™ quijotesca y querer evi-
tar que alguien pueda ponerse en camino
hacia ella. Con otras palabras: contra quie-
nes prefieren hundirse en la inercia y re-
mover la hojarasca de un ayer vano que
engendrd un hoy wvacio, que vivir en el
ahora pleno de accidn creadora. Unamuno
revive con su generacion, de la cual es
algo asi como su portaestandarte, una acti-
tud semejante en estilo a la de los pensa-
dores de mediados del pasado siglo: Kierke-
gaard, desde luego, pero también Nietzsche
y hasta Marx —con distinto signo—. Ante
todo, de preferencia Nietzsche, se mue-
ven por ultima vez en su siglo. dentro de
un fervor heroico, para cuyo temple la vida
no es sino una carroia en las distintas
formas de aquietamiento. Solo la busqueda
del peligro, dentro de la accion altanera,

manismo’’ no era todavia una palabra vacia,
y su rebelion no tendria valor sino a partir
de esa formacion. Seria erréneo ubicarle,
para el tiempo histérico, en ellos; pertenece
a la tradicion del humanismo europeo, y
nada costaria retrotraerla, mas alla de Vol-
taire y Goethe, y aun de Erasmo y Vives,
Montaigne y Rabelais... Con la salvedad de
que la crisis de la fe en la razon (que es
la fe propia del humanismo europeo desde
la avlpwmnivn vogia de Sdcrates) abona
ahora una tierra fértil al fenémeno que nos
ocupa: la violencia y sus sugestivas mas-
caras para nuestro tiempo. Una cosa quie-
ro dejar sugerida: que el fendmeno es
complejo por su cardcter mixto, porque
tiene siempre una dosis de “antiviolencia”
(y tal vez de razdn) en su entrana.

De eso se trata, de que los denuestos
que Unamuno lanza contra los hidalgos de
la razon brotan de entrana turbia; para

p no de de fe, ni de fe
sufriente siquiera, sino de una doble falta
de fe: ia de fe t a —en el

sentido apuntado— y ausencia de fe cris-
tiana. La primera, la fe en el Adyog , na-
ci¢ al filo de los siglos VIl y VI a. de C.
y fue herida de muerte con jgran paradoja!
el racionalismo moderno. Ya mucho antes
el cristianismo habia iniciado esa muerte.
Unamuno es heredero de esa doble tradi-
cion: contra ella intenta, no la razén de
de la fe, sino la fe sin razon. Esa fe una-
muniana de fe por la fe, que no transa,
no pacta con la razon (;por miedo de en-
frentarla?), ni la escucha siquiera, es harto
diferente de la gue existio cuando era
realmente viva. No, no es por miedo. La
razon, durante nuestro tiempo, no es ya
poderosa. Es que la fe de Unamuno nace

del escepticismo, y el rechazo de la razén
es demasiado facil. Como no queda otro
recurso, se recurre a la fe. Pero, jcuidado
con amenazar esa Unica tabla de salva-
cion! porque nada queda. Nada gueda sino
la fe, que no es ya verdadera fe. Es la
razon que deserta de su alta ambicidn an-
cestral, desespera y se refugia en el reino
de la fe. ;Y no es esta fuga proclive a
la desesperanza? Una fe “reactiva” no es
verdadera, no es descubridora. Estd a un
paso, si no dentro, de la real ausencia
de fe.

Por lo pronto, la cruzada de la nueva
religion quijotesca tendrd "una gran venta-
ja” respecto de toda otra “santa cruzada®,
Asi nos dice: que el sepulcro de Don Qui-
jote "hay que buscarlo peleando por resca-
tarlo”. La busqueda vale mas que el cono-
cimiento, que es lo ya sabido; es aguijon
del espiritu, antiaguietamiento, recurso por
eso de la locura.

El cuadro del escepticismo de Unamu-
no nos revela un rasgo mas, el sentido
concedido a la bisqueda. Porque se puede
buscar con el propésito y la fe de encon-
trar, aceptando la tarea con el orgullo del
que lograra su fin. Asi buscaba, por todos
indicios Aristételes la clencia que des-
pués de él se llamé metafisica: {nrovuérm
émoriun. Con distinta disposicion buscaba
S. Agustin, in fide firmissimus, no en el
saber; por eso lo buscaba. Y en fin, no es
el saber, nuestro saber presuntuoso lo que
importa, sino el amor de Dios y el saber
que Dios tiene de nosotros('3). Un tercer
momento de la busqueda podemos regis-
trarlo en Ortega, pensador contempordneo.
Ortega interpreta la busqueda filosofica
como un perpetuo buscar. No el buscar
que se da su objeto y construye su saber
(Aristoteles), o el buscar que se cumple
en el acto de fe inquiriente (S. Agustin}.
sino el buscar para el cual su objeto “no
puede ser dado('=). Lo gue en Aristoteles
es busqueda constructiva y fe racional, en
5. Agustin se nos trasmuta en tarea nunca
aquietada, basada en la esperanza del amor
de Dios hacia nosotros, y en Ortega labor
un poco a la desesperada —heroismo inte-
lectual lo llamaba él—, en una insalvable




ambigiiedad de certeza objetiva y funcién
histérica. Unamuno se propone la blsque-
da en la pureza de su accion, no se afana
por encontrar y hasta prefiere no encon-
trar. Es tension pura, vocacion de una rea-
lidad que es movilidad permanente y nun-
ca guietud.

Los nuevos cruzados son indigentes en
todo lo que no sea su fe en el Caballero
de la Locura y la accion emprendida a la
bisqueda del supulcro. No cabe mayor
menesterosidad. Hasta el fundador de la
nueva religion resulta ser una ficcion. Y,
para colmo, “era un profeta ridiculo, que
fue la befa y el escarnio de las gentes™ (7).
Una ficcion que pasa por ser redicula, en
el seno de una religion superior incluso
al cristianismo, es demasiado pedir y no
faltardn lectores que se pregunten, si el
Juan bautista de esta nueva fe no estarad
chancedndose. Grave error: Unamuno es
serio, su religion es seria. De una seriedad
que linda con la mas extravagante frivoli-
dad, asi como la realidad mas real puede
hallarse en la ficcion pura, y la mds pa-
tética tragedia no en lo tragico, sino en lo
ridiculo. O quiza, mejor, en lo tragico de lo
ridiculo y lo ridiculo de lo trdgico. No es
una seriedad burguesa, desde luego, ni
proletaria o segregada de alguna clase.
Mas se muestra como un desafio a lo que
podriamos llamar el instinto de la seriedad
aparente o de la apariencia de la seriedad,
muy desarrollado en los amantes de ri-
diculizar, los chistosos: “el ridiculo es el
arma que manejan todos los miserables’

Cabe preguntarse por lo que hay de fina
clarividencia en esta religion que rinde
culto a wna ficcion ridicula. En la intencion
de Unamuno lo ficticio es real y lo ridiculo
serio. No por eso deja la ficcion de mos-
trar su faz ficticia, peraltada paradégica-
mente hasta la més real realidad, ni lo
ridiculo de presentar su caricatura de ri-
diculez, aunque hecha seriedad en un sen-
tido dialéctico contrapuesto a la seriedad
“ficticia”. O falsa. Pues de la verdad se
trata. No de una verdad cualquiera: de la
verdad que se encuentra en una verdadera
existencia. Este tono paraddgico. que es
dialéctico (la ficcién real; lo ridiculo tra-

gico) apunta a la reversion de los contra-
rios y es lo mas sugestivo que descubre;
quiero decir que donde la intencion cons-
ciente o no de Unamuno se patentiza —que
es lo que mueve en lo profundo esta genial
paradoja— es en la intuicion platdnica de
lo real como apariencia. Es la nada o
cuasi-nada latiendo en el corazon de lo
real, desrealizandolo y exigiendo “otro ser’.
Lo ficticio y la imaginacion son ahora los
temas. No que la imaginacion sea sdlo el
gran recurso del espiritu; es el érgano
de la revelacion —decir "del ser” es re-
dundancia—. Pero, a diferencia de Platén,
el ser no se revela o capta en la idea: se
crea en la obra.

He aqui un indicio importante de la
adopcién de la violencia, que es agresiva
y gritona al comi o, pero final
muda, una violencia del silencio: "si te
preguntan como acostumbran, ;con qué
derecho reclamas el sepulcro?, no les
contestes nada, que ya lo verdn luego.
Luego, tal vez cuando ni ta ni ellos existais
ya, por lo menos en este mundo de las
apariencias™ ('®). ;Como entender este
mundo aparente o de las apariencias con-
frontado con la “existencia de verdad"?
La existencia de verdad es la que se aden-
tra en el tiempo que es eternidad o que en
ella se vierte, y enfrente de ese ingreso
de la pasién de Dios en nosotros —y de
nosotros en Dios— la realidad mds real
vale tanto como apariencia. Un mundo es-
pacio-temporal lleva necesariamente a la
peticion de una “realidad” que sobrepase
la mera realidad. Esto es, se sale de un
ingénuo realismo de cosas, hechos y cir-
cunstancias. El pensamiento de Unamuno
evita la polémica entre realidad y ficcion
porque ha decidido de antemano sobre el
caracter “ficticio” de la realidad comun. ¥
crea una dialéctica a la vez de la ficcion-
realidad porque ha decidido también sobre
el caradcter “real” de la ficcion suprema,
que es poética.

Créase asi una tension dialéctica origi-
nal que no se encuentra en ningln otro
pensador, ni en Platén ni en Hegel, que
le aproxima a Heraclito: la que necesita
afirmar los op )5 simulta e, no

alternativamente, como pensaba el mismo
Unamuno; lo real vale como lo ficticio, lo
ficticio como lo real. Y la Gnica superacién
posible de esta extrana identidad de los
contrarios —su sintesis— seria Dios. Pero,
advirtamoslo: Dios gue estd en nosotros
porque aparece padeciendo-se-nos. El es
quien dicta los dicterios de la pasion qui-
jotesca, de ese fantoche ridiculo y ficticio
que es a la vez lo mas sublime y lo mas
real. La concepcidn del ser que se encuen-
tra en esta valoracion de “lo ficticio™ fren-
te a "lo real” se orienta desde y hacia una
teoria de la cultura y de la historia, ade-
mas de una metafisica cercana a la misti-
ca. ;Quién es mas o es mas “real”: la
mesa sobre la que Cervantes escribié la
vida de Don Quijote o Don Quijote mismo?
({Oué pasa con esa “vida"? ¥ aun, jfué
Cervantes y es v sigue siendo mas “real”
que Don Quijote? En suma, ;debe medirse
el ser por la dimension espacio-temporal
—breve chispa en el fuego del ser— o
por otras categorias, poéticas quizd, o de
cultura? ;O miticas?

Una religion que rinde culto a una “fic-
cién ridicula”, ciertamente, a una cuasi-
nada que estd siempre a punto de con-
vertirse en mas que todo. Es la formula
que Unamuno propone aparentemente para
la religion “preeminente”. Por ese camino,
su posicion en torno a las cosas otea
siempre un doble campo. En la medida en
que las cosas del nombre y de la cultura
se inclinan al mundo de las apariencias,
seran denostadas por su lado vil y fusti-
gadas. Después de Kierkegaard sdlo Una-
muno ha mostrado un desprecio tan ace-
rado por todo lo mundanal, desde una
perspectiva ética y metafisica. Notemos
ahora la penosa atmodsfera de denuestos
que acompanan al dnimo de la violencia
en accion, propia de la fe quijotesca; he-
mos asistido a algunas diatribas contra la
légica. La pasion del nuevo creyente no es
muy entusiasta. Muestra un talante mas
bien desconfiado; por ejemplo, hay dos
objetivos eminentes de su desconfianza:
el arte y la ciencia. Pero Unamuno se apre-
sura a anadir: “por lo menos de eso que
llaman arte y ciencia y no son sino mez-
quinos remedos del arte y de la ciencia




verdaderos”. No de otra manera hubiera
hablado Platén. Sin embargo, otra corriente
de tradicion se cruza entre ambos. Dificil-
mente podria haber escrito el filosofo ate-
niense las siguientes palabras del bilbaino:
“Que te baste tu fe. Tu fe serd tu arte, tu
fe sera tu ciencia”(12). Esta fe esta lejos
de la miorec griega. Platon no negaba valor
a la fe —como suele creerse—, la ponia
en un grado inferior del conocimiento(ze],
con lo que le restaba importancia, pero a
la vez le reconocia un valor positivo en
el proceso del conocer(='). Era lo que el
animo requeria para no caer en la molicie,
el aborrecimiento de la razén. Lo contrario
de Unamuno, quien hace de la fe el susti-
tuto hostil de la razén.

El otro campo abierto ante la campaia
quijotesca es siempre apasionadamente
extremado, la antitesis entusiasta de la
existencia. Solo son dignos de ella quie-
nes vivan “en continuo vértigo pasional”,
los consumidos por “una fiebre incesante,
una sed de océanos insondables”.. "ham-
pre de universos’.. “morrifa de eterni-
dad...(22). Todo lo cual es muy elocuente
sobre todo en un punto: en el intento de
justificar a toda costa la violencia de la
fe en su empresa de remocién dedicada al

dimiento de la ia inerte. Y, al
mismo tiempo, en la exasperacion que el
énimo experimenta en ese culto apasio-
nado a una ficcion ridicula que se esgrime
como su contrario: el limite de la nada
proyecto al ser infinito. Es el pathos de la
fe desvalida. Desde este pathos, de sus
revelaciones éticas y metafisicas, se pone
en marcha la ontoloegia fundamental de
Unamuno.

2..LA PASION ETICA

Antes de proseguir recordemos: puesto
que el acto justo (lo bueno, recto. etc.)
puede ser pugnado, la violencia toma un
caracter muy especial, ambivalente: no pue-
de ser sin mas rechazada, porque permite
en determinadas circunstancias reponer la
justicia, ni se muestra de por si aceptable.
La violencia pertenece a los fendmenos de
incompletud, inconsistentes en si mismos;
en el sentido més propio, subordinados: es,
ante todo. incompleta y bivalente.

Es incompleta en esencia porque carece
por si misma de valor, y la ausencia de
valor de por si se muestra en que ha de
ser estimada en funcidn de algo ajeno —la
vitalidad. por ejemplo, por ser exponente
de vigor, por la valentia que revela en cier-
tos casos, su eficacia en la realizacion de
algun logro valioso, etc.

La ambivalencia —como ambigledad en
el valer— no se descubre en su poder ser
buena o mala y no ser por si misma ni
buena ni mala (en ser, solamente) sino en
en el hecho de mostrar siempre ese modo
deficiente de ser, aun en su mejor expre-
sién. Si para lograr algo benéfico es me-
nester apelar a la guerra, la guerra que es
violencia toma un valor positivo y se jus-
tifica. Siempre quedara en pie, no obstan-
te, la conciencia de wuna imperfeccion
inherente a la indole de la guerra, en
cuanto violencia, puesto que hubiera sido
mejor que el beneficio obtenido se lograra
sin la violencia de la guerra. Aun al ad-
quirir un valor, manifiesta con desvalor.

La cruzada unamuniana, asi como su
inicial focura entra de lleno en estos pro-
blemas. por lo cual llevaremos algo mas
adelante este andlisis de incompletud y
ambivalencia en el fendmeno que nos ocu-
pa. El caracter de incompletud que nos
descubre su ambivalencia, siendo neutra-
lidad aparente, es, en verdad, imperfeccidn
siempre, aunque tuviéramos que admitirla
COmo necesaria.

Supongamos que admitimos la violencia
como principic de toda realizacidn, aun en
aguellos casos en que no es advertida, por
hacerse presente en la forma mas leve,
imperceptible de hecho. En todo caso, el
hecho de estar presente como factor dina-
mico en toda realizacidon sdlo puede jus-
tificarse por el reconocimiento de su fun-
cion subordinada, que podriamos llamar
material.

Toda accién, en efecto, por su natura-
leza motora requiere de un conato dina-
mino, y ya hemos visto que la fuerza, en
si misma carece de razon de si: es lo
abrupte por excelencia entre los fendme-
nos. ¥ es también lo necesario a todo lo

sensible. No habria accién justa o bella,
no digamos valiente o denodada, que eluda
un conato de viclencia. El pie que la baila-
rina pone sobre el tablado al iniciar su
movimiento mas gracil es imposible de
explicar sin infinitos actos de mindscula
violencia. Y el golpe gue el muchacho pro-
pina al balén es ya toda una orgia de vio-
laciones. Esta seria una versidn extrema-
da, falsa a pesar de su aparente correccion
liminal, que responde a una intencidon “fi-
sica”, rechazada por nosotros.

En otro sentido es el ejemplo digno de
ser tomado en cuenta; en la medida en que
la fuerza interviene siempre en la consti-
tucion de un acto, la violencia se intro-
duce “potencialmente” al poner en juicio
esa fuerza en la interpretacion del acto.
Quiero decir, que el acto muestra siem-
pre una raiz proclive a la violencia y que
solo la valoracion del acto mismo podra
determinar si existe.

Pero, podemos preguntarnos, ;no ocurre
lo mismo con todo lo originario? Lo origi-
nario aparece siempre en principios que,
en si mismos, tienen el cardcter mds im-
positivo. La evidencia en el conocimiento,
por gjemplo, luz de la razén mdas exigente.
o del acto de comprender —como quiera
que sea concebido— es semejante a una
fuerza que incoa la certeza de lo que pen-
samos. Al referirla a la realidad de nues-
tras funciones decimos que actua por con-
viccion. ¥ la razon misma, ino es algo
que podemos someter a juicio por sus
credenciales? ;Y mostrar que ella misma
s en su esencia una potencia o facultad?
De modo que nada habria ajeno a la vio-
lencia, porque los principios, evidentes o
no, son conatos que se imponen a nues-
tro pensar por la fuerza de su ser, y el
ser mismo —y todo dato y fendmeno—
testimonios de un absoluto estar bajo sus
efectos. Por eso Platén decia que estamos
bajo la pasion de los principios, bajo la
obediencia (“con-viccidn) del logos —y del
ser—. Todo lo cual muestra, para una de-
terminada concepcion extrema del conoci-
miento, que la accion de conocer encuen-
tra su origen en un elemental acto de vio-
lencia, algo que nos remece, modifica.




transforma, etc. y no precisamente con el
pleno consenso de nuestra voluntad. Tedo
lo cual es, ademas. para una determinada
concepcion extrema de la libertad —por
su pureza abstracta— pura violencia.

Llevado el problema de la ambigiedad
de la violencia a su situacion gnoscologica
limite, brota de inmediato un fenomeno
muy curioso, esto es, la impregnacion que
la violencia ejercita sobre todos sus con-
comitantes y aun sobre todo, cuando pe-
nemos su concepto en funcién de oposi-
cion a la voluntad, psicolégicamente en-
tendida. En esta linea podemos sostener
alternativamente, en la lucha dialéctica de
los contrarios, que todos es violencia y
que nada lo es. Todo es violencia en la
medida en que la objetividad en general.
sin la cual el conocimiento no es posible
—pues conocer es objetivar y hasta el yo
mismo como sujeto es objeto en cuanto
conocido— es, en esencia, imposicion. La
nocion de fuerza seria sdlo un caso par-
ticular, a fortiori, de esta posicion radical.
¥ nada es violencia por eso mismo, porque
al darnos razon a nosotros mismos de
esta situacion advertimos que, siendo todo
violencia, nada lo es. La violencia entra a
jugar el papel de la negacion de si misma.

Esta contraposicion. que tiene la apa-
riencia de wuna dialéctica abstracta, tipo
finales del XVIII, proclive a la sofistica de
todos los tiempos, es en verdad muy veraz
y simple: no hace mas que proclamar que
el concepto de violencia es relativo, que
ella misma es porque hay algo opuesto
que la hace dialécticamente posible; por
ejemplo, la accion ecudanime. La violencia
es concepto relativo y negativo (o defi-
ciente) a la vez, no obstante no estar por
entero desprovista de valor, de un valor
potencial, como hemos visto; y no hay,
creo, mejor evidencia de la necesidad de
reiterar la teoria aristotélica de la Svvaus
la potencia, que en orden a este concepto.

Evitemos extremar el empleo del térmi-
no mas alla de su uso legitimo y adver-
tiremos que de la situacion de ambigliedad
que la violencia acusa, brota la angustia,
la experimentada cuando la vivimos, y que

ambigiiedad y angustia tienen su origen
en el caracter peculiar de los valores y de
nuestra vinculacion a los valores. Este su
caracter peculiar, ain en el sentido amplio
de ideales, paradigmas, normas. pone las
condiciones de la realizacion, que aspira
a ser optima. Estas condiciones nacen del
caracter deficiente de los valores como
entes ideales. Porque los entes ideales,
en si mismos, contienen su perfeccion; la
figura geométrica, la ecuacion algebraica
no tienen deficiencia posible y la actividad
matematica los actualiza permanentemen-
te. Asi también son perfectas en su género
las ideas morales; pero esta si-mismidad
es, en el orden ético, el testimonio de
su insuficiencia, pues nosotros no hacemos
uso —porque no podemos hacer— de los
valores éticos o estéticos como de nuo-
meros, sino dentro de acciones y obras
que nos muestran la incongruencia en que
se hallan con sus paradigmas. y ademas,
el caracter “espectral” de los paradigmas
en relacion a la conducta.

La realidad pacio-temporal (no hay
otra realidad) de los actos humanos choca
con los entes que rigen idealmente este
actuar y hace a los valores complices de
un comportamiento que no puede ser pa-
sivo. El conflicto ontoldgico se declara
aqui en ética y no se declara en cambio
en matematicas —aunque si en fisica,
por ser ciencia de realidades, en contacto
con una forma de “ser” que no coincide
con los seres ideales, aunque en la cien-
cia de los fenomenos fisicos el grado
de incongruencia esta infinitamente por
debajo que en ética y es de naturaleza
diferente. En etica el conlflicto es constan-
te, es ley.

Pues bien. esta dramdtica incongruencia,
dramatica porque afecta al destino de la
accion humana, semejante a una grieta o
un abismo en el ser, una divisién tajanie
y dolorosa, en todo caso, entre lo que el
hombre puede y a lo que aspira, genera
el aparecer de la violencia. Asi en el pen-
samiento de Unamuno. Hay que ver este
pensamiento como un pensamiento en la
accion, proyecto a la accion siempre. De
agui su resc ia etica per . Esta

dimension ética constituye el mito ejemplar
del quijotismo. No lo decimos nosotros,
lo afirma su apdstol. En una carta escrita
poco después de publicado el libro, decia:
“Aun hay una ética quijotesca. La gran-
deza del quijotismo estriba en dos cosas:
en que su heroe, Don Ouijote, es un ente
de ficcion, y que es comico. ridiculo™(23).
Y mucho mas adelante en el tiempo, en
1922, con ocasion de unas conferencias
que pensaba dar en Argentina y que nunca
dio, afirmaba que “"la categoria moral mas
desinteresada, mds pura, mas universal,
mas abnegada y la menos egoista y menos
vanidosa’(22) era el quijotismo. En su
obra capital afirmé también el caracter
violento de la ética: “la moral invasora,
dominadora, agresiva, inquisidora..”(22). El
modelo es Don Quijote, cuyo papel es sim-
bolizar poéticamente ese ideal de accion.
De modo que la cruzada de rescate del
sepulcro —oscuramente nos dice que es
a la vez "cuna” y “nido"— guarda una
doble intencion: atacar al sentido comun
en su ingénua desvalorizacion de todo lo
llamado “ficticio”, vale decir imaginativo,
sin comprender su sentido hondo: y el
afrontamiento del ridiculo tantas veces dis-
frazado de humor, de buen humor que los
miserables esgrimen y los cobardes temen,
ese pusilanime encogimiento contra todo
brote de generosidad, de fervor desinte-
resado. ¥ no es posible ocultar nuestro
entusiasmo ante esa intencion intrépida
que desprecia las serviles genuflexiones
al prestigio social tanto como la valoracion
de un acto por sus resultados tangibles.

Se trata de una muy peculiar actitud
combativa en marcha, sin itinerario, sin
programa, sin discursos ni dulzainas. que
sélo cuenta con una “estrella refulgente y
sonora”, hosco entusiasmo, hidalguia, una
lanza y un sepulcro. Sobre todo, esto: un
sepulcro simbolico. Hay que ser un lucha-
dor, hay que luchar. Bien, pero, ;cémo?
Conocido es el grito de combate: “jcomo?
iTropezais con uno que miente?, gritadle
en la cara: jmentira! ;Tropezais con uno
que roba?. gritadle: jladron!; y jadelante!
iTropezais con uno que dice tonterias, a
quien oye toda una muchedumbre con la
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boca abierta?, gritadles: jestipidos! y jade-
lante! jadelante siempre!" (=]

:Como aceptar que la cruzada carecia de
programa? ;No es éste el mas simple y,
al parecer, efectivo? El camino —el mé-
todo— es la airada denuncia de vicios ¥y
defectos. La ética, desde esta traduccion
del simbolo a idea, es un ética de la in-
juria gue se esgrime, como un cauterio,
contra toda forma de corrupcion. Una ética
agresiva, de violencia. ¥ no podemos ne-
gar su atractivo. La violencia es una de
las grandes tentaciones del hombre, ade-
mas de ser lo mas facil, por lo menos al
comienzo. Nos sentimos puros y sin tacha
en un mundo corrompido por la exclusiva
culpa de otros y arremetemos sin titubeos,
nuevos arcangeles purificadores, contra
Luzbel y sus legiones. Toda una genera-
cion hemos vivide alentados por esa fo-
gosa pasién unamuniana, a la vez entu-
siastas y un poco sombrios en nuestra
ambicion de violencia purificadora. Por
supuesto la nuestra, tal vez por ser nuestra,
era una sana violencia. Cuando hay que
limpiar el mundo, y cada uno elige de que,
no valen excusas ni paliativos. No cabe
duda: si hubiera gue elegir para nuestra
estimacién moral entre el acomodaticio y
blando, egoista, refugiado en su desidia o
en su placer, o el rebelde que adopta esa
gsanta o humana violencia tendriamos que
preferir a éste. La opcion suele presentar-
se como un dilema. Solo tiene un defecto:
que es un falso dilema.

No hace mucho que un profesor de filo-
sofia me proponia, entre chancero e iro-
nico, esta alternativa: "o querrillero o be-
nedictino”. Tertia non datur, al parecer.
Si dejamos de lado las inevitables ambi-
giedades al uso (por ejemplo: jqué signi-
fica ser benedictino, a qué clase de
guerrillero se referia?) hay que empezar
por reparar que la alternativa no es vilida
para ningun tiempo. Entre esas formas de
vida caben muchas otras, en especial la
que &l mismo habia elegido. Entonces ;por
qué me lo proponia? ;Por qué se pavo-
neaba con una decision que no estaba
dispuesto a practicar? Es una pregunta que
hay que dirigir a los “intelectuales” de

la hora, escritores, artistas, filésofos. No
hay mayor prueba de enajenacion que la
del que desdefia su propia accion en be-
neficio de un tipo de comportamiento aje-
no al suyo. Y hasta de servilismo. La ver-
dadera fibertad cuenta con la plena
dedicacién a la tarea propia. La libertad
y el verdadero deber; el deber y el ver-
dadero valor.

Creo que la violencia unamuniana nos
pone en un serio problema de nuestro
tiempo; quero decir, en la huida del hom-
bre intelectual de su intransferible labor.
Lo considero el més wvergonzoso acto de
apostasia. jEl servilismo de los intelec-
tuales que se ponen extaticos ante el re-
cuerdo del Imperio Romano o Mapoledn,
pero olvidan el caudal de genio y trabajo
que hizo posible lo mejor de ellos!. ¥
de toda labor de juicio severo, penetrante
mas acd de todos los ditirambos, que es
la que habria que cultivar. A nadie se le
oculta que el temple del intelectual hoy
es mas bien destemple. Estamos lejos de
aquel sereno pulso de los grandes maes-
tros del siglo XVII, Descartes, Spinoza.
Leibniz. Ya durante el siglo siguiente em-
pieza a afiebrarse .Pero todavia escriben
Kant y Goethe. Desde fines de la primera
mitad del XIX el animo europeo estd alte-
rado. Recordemos a Feuerbach y Kierke-
gaard, Marx, Nietszche. Es el tiempo de
la polémica agresiva y demoledora, de la
lucha sin cuartel por las ideas que toda-
via tienen prestigio y lo seguirdn teniendo
hasta mediados de nuestra centuria. Una-
muno, el primer pensador contemporanco
original en lengua espanola, vive el me-
diodia de ese vendabal de agresividad. Su-
giero que sea interpretado como un pro-
ceso de astenia paulatina del poder de
los intelectuales [y espirituales, como
Unamuno queria), que por lo general nun-
ca han tenido mucho, y han acabado por
no tener nada. No creo que haya que
reprochar este estado de cosas a la labor
intelectual. Se trata de un estade social
y de cultura que decae. de uno de los
sintomas de la decadencia. El escritor in-
dependiente no cuenta. Ya no importa lo
que dice, salvo que apoye determinadas
medidas practicas, populares, politicas...

Se le pide sumision a consignas que &l no
ha enunciado, que proceden de seudointe-
lectuales y fanaticos. Si no accede. queda
marginado, cuando no perseguido. Este es
nuestro clima, no era todavia el de la ge-
neracion de Unamuno. Y no cabe aqui nin-
gin reproche de principio contra este gran
luchador. Pero la lucha no es necesaria-
mente agresiva. En esto Unamuno yerra.
¥ ademas, a nadie se le oculta que la agre-
sividad es viciosa (agredir significa en
castellano atacar con intencion de dafo,
injustamente, hacer mal), que con la agre-
sividad la accion degenera y se hace indig-
na. Agresividad no es valentia. Hay infini-
tas formas de agresividad cobarde.

A lo que podré argiiirse que la agresi-
vidad recomendada por Unamuno no es
la wulgar, sino una refinada ofensiva de
accién purificadora o despertadora, que
sacuda a la voluntad y saque a la gente
del marasmo. Clerto. ¥ nada tendriamos
que oponer a esto, como no sea el ino-
portuno uso y la confusidn implicita del
lenguaje cuando se wvuelve contra la in-
tencion de su autor y lo lleva a lo peor.
Quiero decir que lo falso de este tipo de
metdforas como las que usa Unamuno en
su personal reelaboracién del mito de Don
Quijote, esta en la enorme distancia que
hay entre la “agresividad moral” del que
escribe en forma de articulo, ensayos,
libros —la dnica que practicé Unamuno en
su vida— y la que se aplica desde el ga-
binete ministerial, los trust financieros,
los campos de concentracion, el bureau
central del partido, etc. Porque, y éste es
el problema de esta prosa candente, hay
un grado de ambigiedad que es desercion
y traicion de la tarea que se propone.
juego turbio entre la verdad y la mentira.
La generacidon de Unamuno, estuvo a un
paso siempre de la ligereza, de lo que
podriamos denominar el “diletantismo” de
la violencia, que en verdad no practica, pero
tiende a justificar.

A veces toma un aspecto deportivo. Re-
cordemos las palabras de otro escritor,
contemporaneo de Unamuno: “la accion
por la accién” —postulé Pio Baroja"— es
el ideal del hombre sano y fuerte” (). Es




otra de las interpretaciones mas primiti-
vas de la violencia. Una accién que se
acomete por la accion misma, se despoja
de fines antepuestos, de valores y se re-
duce a puro dinamismo. Siendo accion
humana, es solo violencia potencial. No
porque acoja a la violencia (no acoge
nada), sino porque la accion social sin
fines que la orienten se autodefine como
accion equivoca, sin intima vigilancia, ha-
cia... nada. Traigamos a presencia la espe-
cial situacion de un acto de violencia wvir-
tual. presente en la conciencia: es un
impulso dirigido contra, de intencion ani-
quilante. La actividad que se proyecta ha-
cia la complacencia en la actividad misma,
es asimismo un factor no controlado de
violencia, otra forma de enmascaramiento.
Quiero decir, para volver a la idea inicial
de este analisis y reafirmarla con mayor
claridad. que la fuerza inherente a la puesta
en marcha de la actividad, cuando eésta
se ciega a todo fin trascendente a la acti-
vidad, es de la esencia de la viclencia. Por-
que no puede ser ciega a algun fin tras-
cendente. ¥ lo sabe. ¥ lo oculta a la vez.
Se wuelca en su afuera vacio, que es
espejo de la nada intima. De este modo
la accién se nos muestra vocada por la
nada, sumisa a la nada. No cae plenamente
en el estilo de la cruzada unamuniana, por-
que la despoja de sus fines, pero la lleva
al limite de su larvada mistica de la accion
purificadora. Es claro que Baroja no ponia
a sus héroes ante la mera accion; ponia
esa accion bajo los imperativos sociales
y culturales de su tiempo: liberalismo,
ciencia, etc. No hay tal accion por la
accion, ni siquiera en el deporte. Hay, eso
si, d fianza y io en la tarea de
tensar una y otra vez el arco de la volun-
tad hacia metas precisas y validas. La si-

ion que se fr mas alla de la
accion por ella misma, es la busqueda del
placer que la actividad politica segrega,
algo demasiado alejado de la verdadera
accion del artista, del pensador o del mismo
politico. Podriamos llamarlo escepticismo
moral, origen de un actuar que pierde las
riendas y se alegra de ello.

En este cuadro patoldgico, la accion del
intelectual se disipa en acaloradas frivo-

lidades y se pierde para su tarea. Sin que-
rer, hace el juego a las causas de su pro-
pia decadencia y nace asi un conato de
conciencia servil que se descubrirda en el
prestigio de la accion. es decir en la poli-
tica y los politicos, grandes capitanes, re-
volucionarios... El intelectual, el artista
pierden la alta ambicion que les pertenece,
su instinto de poderio se debilita, no saben
ya actuar, ni esperar, ni crear. No saben
mandar, desde su privativa forma de mando.
Cuando desde este pathos de la impotencia
del pensar se elige la violencia, no debe-
mos enganarnos sobre su sentido: es la
desesperacion mas enconada, al borde del
nihilismo. He aqui la violencia de los inte-
lectuales, los hombres de voz y pluma. No
siempre es ejemplar, casi nunca lo es, ni
siquiera en los mayores. Empieza y acaba
feamente, en el improperio. Unamuno y
Baroja fueron grandes escritores, formida-
bles removedores de ideas. Siempre hay
en ellos mucho de ejemplar. Pero, ;y hoy?
iOué no podria decirse de los alardes de los
medios de publicidad y de los escritores
comprometidos de todos los sectores? Dan
ganas de recordarles las palabras de Per
Vermudez, en el Mio Cid: "lengua sin ma-
nos, quomo osas fablar?”.

Volvamos a Unamuno. Asistiremos a al-
qunas escaramusas de su ética de la agre-
sividad para perfilar mejor esto que vengo
diciendo. Ante su programa de rescate del
sepulcro de Don QOuijote por la accidn
denostadora nos preguntamos si no cabe
la objecion de que tal accién es inoperante,
infructuosa, vana. Unamuno mismo la en-
cara de frente y sin concesiones: ";Es que
con eso —me dice uno a quien ti conoces
y que ansia ser cruzado— es que con eso
se borra la mentira. ni el latrocinio, ni la
tonteria del mundo?”. Y se responde:
“¢Quién ha dicho que no?".(2s)

Advirtamos lo poco quijotesco de esta
pregunta: ;Quien ha dicho que no? Cual-
quiera puede y quizd deba decir que no
Pero no es eso lo que importa si la accion
es por si misma buena, aunque esté con-
denada a la ineficacia. ¥ que sea buena,
con su justa decision y medida. no es
cosa que nos dispongamos a discutir. Ad-

mitiremos también que pueda ser eficaz
o util —aunque en casos contadisimos, cada
vez mas raros. Nunca en gran escala, si
eso es lo gue se nos pretende sugerir.
Nadie ha logrado que la larga cadena de
vicios y perversiones desaparezca del
mundo gracias a la técnica del improperio.
Ni podra extirparse el mal a golpes, ni
siquiera los defectos mas ordinarios hasta
ser universales, como la envidia o la va-
nidad. Aceptemos las limitaciones del qui-
jotismo en accion, cuando son de la esen-
cia del quijotismo. Pero Unamuno no las
acepta. Mecesita afianzar su tesis contra
el quijotismo —o, tal vez seamos injustos,
desde la ingenuidad y espontaneidad pro-
pia del animo genuinamente quijotesco;
desde, digamoslo de una vez, la postura
quijotesca— y asi, apoyandose siempre en
denuestos e insolencias terminard afirman-
do: “Si, hay gue repetirlo una y mil veces:
con que una vez, una sola vez, acabases
del todo y para siempre con un solo em-
bustero habriase acabado el embuste de
una vez para siempre”.(22) He aqui lo
que podria llamarse una mentira “piadosa’.
Mo es necesario que la repita ni una sola
ver.

Observemos sélo qué curiosa concesion
se hace a si mismo. Nos ayudard a com-
prender cusn escondido es el pensamiento
de Unamuno para una exégesis fundamen-
tal —que es lo que hay que hacer. La pri-
mera observacion seria la oscuridad de la
frase. Es oscura, no en lo que dice, sino
por lo que oculta. Juzgamos que tiene un
contenido no desdenable, pero a la vez
inevidente y de dudosa demostracion. Y
es natural que suscite en nosotros descon-
fianza. Cuando la claridad del filésofo cesa
estamos ante el problema de entender su
causa. Puede ser inevitable, porque nos
sitia ante un arcano insondable, un pro-
blema intrincado o un misterio que ni si-
quiera puede plantearse con nitidez; puede
obedecer, por otra parte, a la voluntad del
pensador, quien no puede o no quiere en
ese momento, por motivos diversos, ofre-
cer la claridad deseada; pero también es
frecuente que nazca del intento de ocultar
una dificultad que pone en peligro la cohe-
rencia del pensar —una trampa—. ;Qué
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podria significar esta expresion: “acabar
del todo y para siempre con un solo em-
bustero”'? Para un enfrentar directo y fiel
al sentido comin, que no repare en ve-
ladas intenciones, significa destruirlo, ma-
tarlo, en cuyo caso el embuste no ha muer-
to (ha muerto un embustero), o bien
acabar con su disposicion para el embus-
te, lo que es muy distinto que acabar
con el embuste mismo. En el caso limite,
el embuste perteneceria al embustero como
el color de su plel, una cualidad inherente.
Y acabar con el color de la piel de un
blanco o un negro no parece que fuera,
necesariamente, acabar con el color de la
piel de toda su raza. Mucho menos con
el color mismo. Desde luego, se nos hace
dificil representarnos a la mentira encarna-
da en su sujeto, convertida en cualidad
esencial del sujeto, que seria el supuesto
de la verdad de lo afirmado.

Tales objeciones serian perfectamente
legitimas desde la perspectiva que adop-
tan; sdlo tienen un defecto: que no toman
en cuenta lo que Unamuno quiso decir con
lo que dice. Habria que admitir una posibi-
lidad mas: que el acabar “del todo y para
siempre’ significara acabar con la realidad
misma del mentiroso, es decir, del hombre
afectado por la mentira; o sea. acabar con
la realidad mentira. Algo asi como descu-
brir la formula que acabara con el feno-
meno mentira, como quien acaba con una
enfermedad. Al vencer una sola vez al ma-
licioso, estariamos en posesion del reme-
dio universal para la desaparicion de la
malicia. “Del todo y por entero” (3e)
aplicado al caso singular, tendria el sen-
tido de: radicalmente, sin residuos. Al
“para siempre individual” le sucederia el
para siempre universal. Seria tan cierto,
entonces, que al acabar con un malvado
se acabaria con el mal, como que al aca-
bar con un tuberculoso se acabaria con la
tuberculosis. Tan cierto y tan incierto.
Acabar con la ignorancia de uno no es
acabar con la ignorancia de todos, ni si-
quiera previa posesion de la mas perfecta
pedagogia. En cambio, si la formula de tal
acabamiento contara con la inmediata po-
sibilidad de su aplicacion universal. sin
excepciones particulares, la tesis seria

enteramente valida. Por lo que podriamos
suponer, un poco jocosamente, que Una-
muno tenia a la vista un método de vacu-
nacion contra la mentira y, siendo asi. es
una lastima que no lo haya comunicado.

Este ejemplo tiene importancia sobresa-
liente porque nos descubre un rasgo muy
de Unamuno como pensador. Consiste en
llevar al limite una idea sin reparar en
los aspectos deficientes de su participa-
cion, en los impedimentos reales. Es una
suerte de platonismo a ultranza. Decide
que la idea es soberana sobre lo que de
ella participa. Acabar con un embustero
no implica acabar con un embuste. sino
con el embuste mismo; no cabe mayor
optimismo ‘“‘racionalista”. Para ponerlo en
su justo enunciado deberiamos decir que
acabar con el embuste [del embustero)
equivale a acabar con todos los embustes
y todos los emt 0s. La pri ia de la
idea sobre el caso singular es absoluta,
contra todas las apariencias de irraciona-
lidad, de fe, voluntarismo, quijotismo, etc.

Es ademas, un racionalismo abstracto.
Lo es porque desdena los modulos de su
aplicacion, contra toda experiencia. Pero
por eso mismo es un irracionalismo “de
hecho”. A partir de una version platoni-
zante, incurre en una inconsecuencia. Es
claro que descuida la aplicacion de la idea
a la realidad. Hay aqui una escisidn mas
entre lo inteligible y lo sensible, y un
desprecio del dato concreto. Esta ética
“concreta’” de la pasion descubre su in-
tima racionalidad... quebrada en lo concre-
to. No sirve. Y sin embargo, quiere ser-
vir. La afirmacion de Unamuno no es, en
absoluto, irracional: por el contrario, goza
de un racionalismo ontoldgico de pura y
desnuda fundamentacion. Por eso es falsa,
no en si misma, como formula abstracta,
sino por sus conexiones reales, es decir,
en la accion. Es evidente que queda en
suspenso, esperando que alguien descu-
bra el medio de lograr que el mal sea
vencido. ;Como? Exige lo que elude: su
conocimiento. Y para dar un tono parado-
gico a la mds abstracta racionalidad, in-
vierte los términos del problema.

No estd en mi propdsito oponer a ori-
ginales frases un pedantesco sentido lo-
gico. La ldgica tiene sus limites, pero
también sus poderes. Me interesa estar
en la verdad aunque sea contra las fra-
ses originales —en lo que quiero estar
mas cerca de Unamuno que €l de si
mismo. Su actitud en este texto tan cele-
brado. que repitio, responde por todos los
indicios a un peculiar estado de impoten-
cia que se revuelve “agdnica’ ante toda
forma de mal. Su ubicacion en el tiempo
psicoético se encuadra en una etapa, ya
prolongada. de la pasidn ética. La pasion
ética jqué tema tan oportuno hoy y tan
dificil! Pero no entremos en é| antes de
anotar algo previo: La actitud unamuniana
no es puramente ética en el sentido de la
tradicién filosofica. ni, en muchos respec-
tos. de la suya propia. En esto: que no
puede dejar de medir el valor de la aceion
por sus resultados. Con lo cual pene al
quijotismo fuera de su genio original —-ule-
namente inserto en la ética de la t -
cion— y curiosamente inclinado hacia una
ética de la eficacia. El acto quijotesco
vale en si mismo como tal acto, por la
intencion que actualiza, o no vale, por la
razdén que sea, como sugiere su crcador,
Cervantes. quien al hacer del hidalgo man-
chego un loco inoportuno y grotesco, lo
hacia no sdélo indtil, también absurdo para
la buena intencion ética. Y se reia con
regocijo, quien sabe si también con se-
creto dolor. ¥ hasta rencor. Unamuno, al
dar al mito alcance ético, pasa sobre la
intencién cervantina, nada superficial, ética
a su modo, y evita a la vez la version de
verdad “quijotesca’ del quijotismo. La cau-
sa se encuentra en el enfoque concreto
al que cbedece toda la alegoria de la cru-
zada. Pues lo que Unamuno perseguia,
desde el comienzo, no era la postura he-
roica de Don Quijote, del loco sublime,
sino un fin concreto: sacar a sus projimos
de la consuncion espiritual, de la miseria.
Le era preciso hacer real y efectiva la
accion quijotesca. sus buenos resultados
ademas de su noble ejemplaridad. Es lo
que pasa con los predicadores: necesitan
del éxito. Pero eso era, justo, lo que no
podia lograr. Su programa de violencia




ética se estanca en una furiosa agitacion
romantica, que no logra convencer. Es la
pasion ética encerrada en su propio domi-
nio, impotente y exasperada.

El concepto de “pasion ética” se en-
cuentra con frecuencia en Stren Kierke-
gaard. Confrontado con la ética de Platén
a Kant, resulta un contrasentido. Para éste
no cabe contraposicién mayor entre la ley
moral y las pasiones; llega a distinguir
entre amor puro o racional y amor pato-
légico (o pasional), argumentando, en con-
creta referencia a los Evangelios. que el
amor al préjimo, incluso al enemigo, no
puede ser dado como sentimiento.(v)
Inclinacién, pasion. sentimiento pertene-
cen a una esfera amoral y hasta de franca
inmoralidad cuando se confabulan contra
'a razon; solo el amor basado en la buena
valuntad, esto es, en el deber que es razdn
practica, vale decir, en el imperativo que
e= ley para la voluntad, y todo esto signi-
F el amor basado en la razon, puede
ser mandado. Platon a su vez, en el primer
gran despliegue de la ética en su sentido
més estricto, suele referirse a las pasiones
como términos de relacion a los principios,
no necesariamente hostiles, aungue distin-
tos. Y el &pws . el amor. en cuyo ambito
actia la uavia . que podemos traducir
por exaltacidn y también locura, se ordena
en sus Gltimos grados hasta la contem-
placién y apela al logos, al cual se somete.
El tema en Platén es, como siempre, mas

franca oposicion al imperativo racional kan-
tiano. Y en nuestro tiempo la ética axiolo-
gica pretende reconocer en determinados
actos emocionales los “drganos” del reco-
nocimiento de la objetividad de los valores.
Acorde con estas orientaciones, la psico-
logia contemporanea sostiene que existe
una tendencia moral natural.

Ser filosofo es sentir la pasion de los
principios, estar bajo los efectos de la
verdad y el ser. Es extrano que no se haya
advertido y desarrollado a fondo —y con
esto quiero decir, con suficiente sagacidad
y nitidez— esta idea de la pasion en filo-
sofia. La filosofia es ¢uia , una forma
de amor, y no hay amor sin pasion, para
una interpretacion correcta. Ya Platén ano-
taba enérgicamente la dimensién del €pws
en el principio del filosofar y en su Télog
como cumplimiento. ¥ el mismo Aristd-
teles advertia, al comienzo de su tratado
sobre filosofia "primera’, el deseo natural
del hombre por conocer. Un deseo que es
amor es ininteligible sin pasién. jPor qué
la tradicion europea ha ocultado pertinaz-
mente la pasion del filésofo bajo un
“racionalismo’ impertinente? MNo sdélo en
ética es fecundo el tema; en filosofia co-
mienza por hacerse presente en el pensar
y en el saber. Como punto de partida, es
metddicamente decisivo, a mi juicio.

Una alusion certera y aguda en su sim-
plicidad a la pasion ética la hallamos en

matizado y hondo; pero en Ari -
primer sistematizador de la ética, las pa-
signes son sometidas a la razon y a ella
obedientes. No cabria, segin esto —tal
vez con exclusion de Platon— una pasion
ética, porque la pasidon es, precisamente,
lo que la moral ordena.

Este punto es decisivo para la compren-
sion de la ética contempordnea, que es,
en algunos de sus momentos mas sena-
lados, ética de la pasion, de los sentimien-
tos, de las emociones entendidas en un
sentido peculiar. Asi es ya en Hegel la pa-
sién un terma moral positivo ("Nada grande
ha sido do ni podria tarse sin
las pasiones”, escribid) (). Schopenhauer
eleva la compasion a principio ético, en

un dr go contempordneo, en Bernard
Shaw. Exclama uno de sus personajes, en
Hombre y Superhombre: “iNuestro sentido
moral! ;¥ no es é! una pasion? ;Ha de
tener el demonio todas las pasiones, asi
como todo buen temple? Si no fuera una pa-
sion, si no fuera la mds poderosa de las
pasiones, todas las demds la barrerian
como el huracén barre una hoja. El naci-
miento de esa pasion es lo que convierte
al nifg en hombre'[23). Hay la pasion
ética y el momento de esa pasidn. Y este
autor le atribuye una primera cualidad: es
la més poderosa. La segunda observacion
es mas aguda: es una extrana cualidad,
al parecer contradictoria con la anterior. Y
t que preg nos: ;Por qué las
demds pasiones barrerian esta presunta

pasion (la mas poderosal si no fuera la
mas poderosa? “Si no fuera..” Pero. jaca-
50 no empieza por serlo? Por lo visto no.
Su supremo poder se sostiene en cierta
inherente “fragilidad”. ;Desde qué punto
de vista, entonces, es poderosa? Desde el
punto de vista de su caracter peculiar,
esto es, por ser pasion ética. ;Y fragil?
Por su cardcter de pasidn ética. La afirma-
cion de Bernard Shaw es notable, pone el
dedo en la llaga de la moral. Si hay una
pasion de esta indole, ella es, a la vez,
la mas poderosa y la mas fragil de las
pasiones,

Mos interesa la segunda atribucién. ;Oué
tiene de singular, aparte, oculta quiza,
para que se encuentre en tal extrana si-
tuacidon, extrafa a las demds pasiones
hasta el punto de estar amenazada por
todas y, no obstante, soberana de ellas?
No me refiero a una como privilegiada sen-
sibilidad del que la posee, puesto que a
diferente grado es universal y, desde lue-
go pasion humana, sino a ese su cardcter
de ser poderosa y a la vez expuesta —por
alguna nota que le pertenece esencialmen-
te —a la mayor impotencia.

Bernard Shaw vislumbra un rasgo que
pertenece a la vocacion ética, lo que po-
driamos llamar su actitud vital de van-
guardia, de avanzada, lo que hace que los
conceptos de rebelién y agresion le sean
hasta cierto punto adecuados. Si hay una
pasion ética, hay que observar que no es
como las demds, las que invaden nuestra
vida con su crudeza y fuerza elemental: la
pasion del poder, la pasién erdtica, ludica
y hasta la pasién de la violencia. Mientras
no dispongamos de una descripcion sufi-
ciente de ella serd dificil concluir si per-
tenece o no a las "naturales”, originadas
de instintos y emociones. Si podemos afir-
mar gue es una pasion polémica con res-
pecto a las demas, contendora porque hace
acto de contencion y contiende. Y vence,
si es cierto que es la més poderosa. Pero
no sin introducir su poder contra el libre
despliegue de las demas. Vuelve asi a ha-
cerse presente el papel ordenador (orde-
nar es también mandar) que los fildsofos
reconocian a las exigencias morales, cuyo
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mandato es interior al sujeto antes que
procedente de fuera, dz la legislacion so-
cial. ¥ es un mandato que impera sobre
las pasiones, al menos sobre el anarquico
pulular de esas pasiones. Esto explica que
si no fuera la mas poderosa de las pasio-
nes, las demas la arrastrarian como un
huracan a una hoja. La observacion confir-
ma, ademas, la siguiente tesis: no lo ele-
mental primario, sensible, posee primacia
para la existencia humana, sino algunas
manifestaciones de valor que no aparecen
“naturalmente” dadas.

Y aqui, es necesario reparar en la im-
precision de nuestro concepto de “natu-
raleza”. La acepcion generalizada tiende a
concebir 1o natural como lo existente ori-
ginalmente en el universo y el conjunto de
la trama fisica y fisioldgica de la wvida.
Somos, por naturaleza, animales dotados
de tales organos y tal conformacion biold-
gica: esto es lo natural, asi como todo lo
que deriva inmediata y espontaneamente
de esta conformacion. Este uso del térmi-
no naturaleza, antiguo, puesto que se re-
monta al mundo griego, no es, sin embargo,
el mas antiguo. Hubo un tiempo, al co-
mienzo de |a cultura llamada occidental, en
que la naturaleza era todo lo que es en su
modo originario de ser, que lo manifiesto
ocultaba con su parcial y enganoso descu-
brimiento: las raices de lo creciente en
devenir. duoe @ra, para una acepcion
ain mas originaria el acto de brotar de
los seres con vida, nacimiento universal
en su despliegue a partir de un principio.
Y principio [ apXf ). origen que manda
y al mandar ordena, preconformado. Asi
era visto y concebido el ser, como poder
oculto que se ofrece en su cdsmico des-
pliegue: naturaleza. Cuando aplicamos el
término “naturaleza” a un ente en esta
perspectiva, estamos apuntando a su ser,
su entidad. aquello que podemos atribuirle
por si mismo, lo que nos pone de mani-
fiesto y. también. nos oculta, y que a
partir de esa primaria manifestacion que-
remos descubrir. Preguntar por la natura-
leza de lo humano equivale a preguntar
por su modo esencial de ser.

Deciamos en el capitulo anterior que el
mundo humano nace, si lo comparamos

con el de los animales —en la medida en
que es licito compararlo sin demasiada
incertidumbre— de la actitud de la con-
ciencia que advierte por una acto de dis-
tanciamiento, y enjuicia. Y en relacion a
nuestro tema comprobdbamos la caracte-
ristica indefinicion de la violencia como
fendmeno, la angustia que suscita, el en-
mascaramiento de su ejecucion y la inde-
cisa determinacion de su fuente. Entendido
el concepto de naturaleza como el modo
esencial de ser desde un latente oculta-
miento, este fendmeno de conciencia que
busca su justificacion tiene una explica-
cion simple: la violencia no residiria en la
esencia del hombre, sino en su naturale-
za fisica y biclogica. Pero esta conclusion
nos lleva a una aporia. Dijimos que la vio-
lencia no existe sino desde el mundo
humano y en especial referencia a este
mundo. ;Como, entonces, podria encon-
trar su fundamento en el lado de la natu-
raleza fisica y zooldgica? ;No equivale a
contradecirse?

Equivale. El ser del hombre no es dado
al modo de las bestias; surge de una cri-
sis en la continuidad animal. Y esta cri-
sis —quiebra de secuencia— se perpetia.
No es naturaleza realizada, desde luego
todo lo contrario: es tarea y proyecto. Ni
aparece con caracter fijo, puesto que es
bisqueda, ni en la nada de una decision
que es cualquier cosa menos acto de li-
bertad. La dimensién primaria y elemental
de nuestra naturaleza habria de ser enten-
dida como expresion deficiente de lo hu-
mane, no efectiva naturaleza. Por cierto
que la naturaleza no esta dada en el hom-
bre espontaneamente ante la conciencia.
Si lo estuviera no seria el hombre una in-
cognita para si mismo. ¥ si lo no plena-
mente manifiesto no fuera ya naturaleza,
sino otra cosa, cultura, historicidad, habi-
tos, sociedad o lo que fuera, el saber y la
adquisicion de la conciencia sobre si per-
derian interés y se converlirian paulatina-
mente en una frivolidad mas. Y tal vez
encontrardn su consumacion en un proyecto
de accion por la accion, es decir en un
imposible o absurdo cualquiera.

Para otra interpretacion, la naturaleza
es lo que el hombre tiende a descubrir y

realizar a través de la historia. La reali-
zacion requiere de un descubrimiento, de
un desplieque progresivo en el acto que
llamamos de conciencia. La naturaleza hu-
mana es lo gue tiende a manifestarse,
siempre parcial, inadecuadamente a lo
largo de la vida histérica. La historia no
es sino lo que el hombre patentiza en 3u
hacer. Mo habria un plan determinado ni
ausencia de plan. Hay el acogimiento de
la vocacion al ser, en el vivir. Todo lo
demds viene por anadidura. E| hombre es
mas naturaleza metafisica que historici-
dad; la vida historica, el esfuerzo univer-
sal del mundo humano volcado en la con-
tinuidad temporal. En este esfuerzo pre-
tende el hombre impregnar al mundo con
su naturaleza y. de este modo perdurar
en el ser. Toda la ingente tarea de la his-
toria es un trabajo de aproximacion. La
naturaleza no estd dada de antemano, sdlo
estd supuesta. Y, en concreto, no nos
encontramos con la imposicion que somete,
sino con el ofrecimiento a elegir ante la
tarea de una actualizacion. Esta tarea se-
ria imposible sin naturaleza.

Un ejemplo podria ser esclarecedor. El
amor esta en la naturaleza del hombre.
Pero no impuesto como mero instinto ani-
mal. Esta brindado, propuesto. MNotemos
lo que esto significa. No obstante ser
quizd la mas comprometedora de nuestras
pasiones, aparece dentro de una absoluta
libertad. Como pasion, es cierto, se nos
impone, al menos en cierto grado. pero el
amor no se consuma en la pasion, la cual,
en relacion a lo que complica. es solo un
momento. Cada uno de nosotros tiene que
elegir a la mujer que va a amar, si vivir
con ella y engendrar hijos. En general,
toda vida esta incardinada desde sus pri-
meras exigencias, pero de nosotros depen-
de su consumacion, Para una descripcion
esencial veraz, siempre habra, en los di-
versos casos de realizacion erdtica, un
mejor y un peor, una actualizacion y un
modelo. Sélo que éste no nos estd dado;
lo encontramos en el acto de eleccion, lo
acogemos en el compromiso y en el ma-
ximo compromiso serd cumplida nuestra
mixima libertad. El amor es siempre Ili-
bre. no porque elijamos, sino porque nos




ofrece el cumplimiento de nuestra natu-
raleza en el elegir y nuestra libertad no lo
sera sino como actividad inmanente de lo
que somos, es decir, de nuestra vida. Lo
que atenta contra nuestra libertad es a la
vez lo que la hace posible. Un hombre es
libre por su capacidad de creacion. La li-
bertad no reside en un acto aislade o en
una ‘'potencia’’ a disposicion, electiva, por
ejemplo; la libertad cubre el campo total
de la praxis y vale como ejercitacion real
de la voluntad en la situacion concreta. Es
poder de bien.

Tenia razén Unamuno, la moral es inva-
sora. Pero es también benéfica. No dafa;
rectifica y perfecciona. Busca la maxima
eficacia de la naturaleza. Y para lograrlo
tiene que vencer. Beethoven no hubiera
sido el gran artista que conocemos, sin
su tiempo y la cultura musical de su tiem-
po. Esta se le impone y, para una descrip-
cién superficial, le somete: Beethoven se-
ria siervo de la gleba cultural de su
tiempo. Pero no es asi; tal "imposicién"
es, en verdad, la posibilitacién de su genio.

La situacion fundamental del hombre tiene.
por necesidad, dos coordenadas: aherroja-
miento y apertura de dominio. E! aherro-
jamiento es el campo de posibilitacién,
Hay siempre un margen de decision no
sometida; ese margen da la meta de la
libertad. La libertad es una ecuacidn entre
aherrojamiento y dominio. Y lo que esta
en el brote y el poder latente de esa li-
bertad es nuestra naturaleza esencial. Si
se dice que Beethoven es el producto de
la cultura de su tiempo, se dice una im-
pertinencia, ademas de una falsedad. La
obra de un artista, un pensador, nunca es
“producto’” de nada, no tiene nada en co-
min con un precipitade o una secrecion.
Este trivial prejuicio es comun a histori-
cistas y marxistas. Munca el hombre es
definitivamente siervo de la cultura de su
tiempo. En época de nihilismo el nihilista
es tal por obra de una decision nihilista.
Apliquese esta idea al ser del hombre y
tendremos que admitir un modo esencial
de ser. con diversas formas y grados de
cumplimiento.

El hombre es su naturaleza. Y existe en
una determinada concrecion de esa natura-
leza. Su saber es un buscarse a lo largo
del tiempo. Queda en pie. siempre. el “pro-
blema™ de esa naturaleza; su misterio, tal
vez. En todo caso. naturaleza no es cosi-
dad. Es, a la vez lo mas alto y lo mas
grande de la realidad. Y lo mas concreto.
Llevada esta concepcion metafisica al tema
de la violencia tendremos que afirmar que
la wviolencia pertenece al mundo humano,
como las pasiones —inconmensurables,
por todos los indicios al mundo zoologico—.
pero ni todo acto, ni toda pasion, por ser
privativa del hombre, pertenece a su na-
turaleza esencial. E! robar es propio del
hombre; no es esencial al hombre. Lo
esencial concebido como modulo de rea-
lidad tiene siempre el caracter de lo axia-
tico y paradigmatico; remite a notas que
pertenecen a un ente, en la “eficacia” (o
perfeccién) de su naturaleza. No hay esen-
cia sin intuicion estimativa. En esta con-
cepcion ontoldgica que anticipo estoy lejos
de sostener que el hombre tenga una na-
turaleza dada de antemano en su existencia
o expresada integralmente en ella, al
modo de la cosa o el bruto, aungue fuera
en grado distinto (que viene a ser la con-
cepcion de la naturaleza en el pasado);
tampoco pienso que pueda admitirse el
prejuicio contemporaneo de una condicion
humana desprovista de mddulos metafisi-
cos rectores: ni siquiera al modo de la
interpretacion teoldgica, por lo demads os-
cura, de algunas corrientes cristianas. El
hombre es su naturaleza. Todo el curso
de la cultura y de la historia es el de una
esforzada experiencia en la patentizacion
de lo esencial no presente; es la experien-
cia de la humana creacion. Esta experien-
cia, radicada, se hace presente como vo-
cacion del ser en el paulatino encuentro.
No otra es la mision del conocer.

Ahora cabe advertir que la afirmacion
de Bernard Shaw, ingénua, si se quiere,
pero certera —y hay cierta sutileza en la
ingenuidad. cuando es 'genuinidad”— no
hace sino poner de manifiesto gue la pa-
sion ética es sui generis, gue su vincu-
lacién a las demas pasiones elementales

resulta oscura y que de por si misma
muestra como, lo que no es originariamen-
te sensible, porque hasta cierto punto se
opone a lo sensible y en todo caso pre-
tende domenar su ambito. se nos revela
de pronto la més poderosa, no obstante su
caracter constrictivo para la voluntad, e im-
perativo. Es una pasion dificil de consu-
mar, cuyas raices en la naturaleza primaria
son oscuras. Es también una pasion exi-
gente, que toca a zonas en las cuales “el
amado yo" [la expresion, chancera, es de
Kant) queda desnudo ante si, como des-
carnado, a la intemperie. ;Sometido? Sea,
al menos en cierta medida “virtual”. Nos
encontramos en este momento con algo
muy peculiar al mundo ético. El sujeto mo-
ral. cada uno de nosotros, se encuentra
bajo la influencia de la norma. No, sin
embargo, obligado, en un sentido estricto.
ni conminado por el principio. Se nos ma-
nifiesta mas como un ofrecimiento que
como una imposicion. Desde luego que no
hay real mandato, sino mandato para una
conversion que lo acoge. No es sumision,
sino otra cosa; reconocimiento y decision.
Puedo cometer un acto justo o injusto,
valiente o cobarde. El acto justo o valiente
no es “impuesto” por la ley moral a la
voluntad. Es acogido por ella. decidido.
Requiere de la conversion del querer.

La vida comunal, por otra parte, por la
que la ley moral adquiere vigencia efec-
tiva, esto es, fuerza material, es incapaz
de realizar plenamente las exigencias de
la eticidad. El mundo social es siempre
acomodaticio y nos acogemos en la mayo-
ria de nuestros actos a él. Por eso, la
accion dentro de la ley social es, con
frecuencia, mas inmoral que moral. En
alguna medida representa intereses éticos,
pero siempre, en toda sociedad conocida,
esta lejos de representar a la voluntad
puramente moral. Por ésta y otras com-
probaciones semejantes tenemos que con-
cluir que el mundo social jamds es un
mundo humanamente acabado, ni siquiera
desde la perspectiva de los imperativos
que mueven a las generaciones siempre
cambiantes. Esta situacion explica la ad-
miracién que suscitan los hombres con
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genio moral. El individuo, en cuanto es
expresion de una avanzada de exigencias
que sobrepasan a toda vigencia social, es
un wvalor insustituible. Lo es siempre. y
esto nada tiene que ver con el llamado
individualismo. Anadamos que los gérme-
nes mas poderosos de toda innovacion
benéfica surgen de individuos o de mino-
rias que presionan a la sociedad en dife-
rentes tipos de presién, no sdlo en ética;
también en arte, en politica, en ciencia.
La tesis segun la cual si un individuo no
hace tal cosa histéricamente importante
lo hard un grupo de individuos, en su de-
fecto la masa, es un prejuicio determinista
en historia, una afirmacion sin base. El
imperio alejandrino lo cred Alejandro; si
no hubiera existido Alejandro, es poco
probable que los ejércitos griegos hubie-
ran llegado a la India. Y es seguro que si
no hubiera existido el Dante, no tendria-
mos la Divina Comedia. Y si se nos viene
diciendo que esta obra poética u otra
como Don Quijote podian haber sido reem-
plazadas en su tiempo por “movimientos
poéticos” o realizaciones del tipo que fuese,
entonces se dice algo sin sentido. Nada
puede substituir el valor singular de la
obra histéricamente decisiva, porque en
éste su cardcter singularmente decisivo,
que es lo histdrico, esta el valor intransfe-
rible de la obra. Sostener lo contrario es
ademas de una abstraccién que destruye
virtualmente el sentido poético del obrar,
un gran disparate. Asi como fue creada la
novela de Cervantes, pudieron haber sido
escritas cien obras de su categoria, o nin-
guna. Con todo lo que un resultado u otro
significan para una cultura.

Pues bien, en esa incapacidad de las le-
yes sociales vigentes para la ética encon-
tramos una de las raices de la violencia
moral. El estilo de comportamiento, pues-
to en su situacidn-limite, lo da el quijo-
tismo de Unamuno; en él se mueve la
actitud universalizada de la pasion ética
en rebeldia. En cuanto la pasion de la vio-
lencia se expresa moralmente, aparece la
actitud quijotesca; de responsabilidad y
decision personal que no excluye el pro-
yecto colectivo; perseguidora de un ideal

inalcanzable con pureza agdnica, terca,..
Solo que cabe preguntarse si la pasion
ética ha de ser asi, si esa es su natural
expresion y su destino.

Tiene, dijimos. su tiempo. El mismo Una-
muno nos lo descubre en el esbozo de
esta actitud. ¥ no es licito, creo, disimular
nuestro azoramiento ante la pintoresca
expresion que adopta. “Una vez. jte acuer-
das? —escribe— vimos a ocho o diez
mozos reunirse y seguir a uno que les decia:
iYamos a hacer una barbaridad! Y esto
es lo que ti y yo anhelamos: que el
pueblo se apifie y gritando jvamos a hacer
una barbaridad! se ponga en marcha”. (24)
No deja de provocar una amarga sorpresa
el comprobar que la santa cruzada comien-
za con un acto de barbarie. un desman
que los cultos aplauden y estimulan. Valga
como ejemplo tipico de violencia “culti-
vada”. Ese anhelo de Unamuno y alguno
de sus amigos no rebasaria la anécdota
chocarrera, la boutade. expresion por lti-
mo de vitalidad juvenil, deseo de innova-
cion, etc. si esa “barbaridad” que el pueblo
puede acoger no la hubiera ejercitado el
pueblo espanol con gran éxito varias ve-
ces en el lapso de un siglo; concretamen-
te, tres, en gran escala. La violencia,
cuando se hace colectiva, suele traducirse
en guerra, ¥ si es interna a un Estado, en
guerra civil. Pero, jno exclamd el mismo
Unamuno antes de la ultima: “Si, es lo
que necesitamos: una guerra civil”?(2s)
Es otro momento afin al programa de esta
gesta sin programa. La pasion, el pathos
ético puede facilmente convertirse en
patologia si no es educado, hasta si no
lo es suficientemente.

Claro que el pensador que era Unamuno
no podia contentarse con tan burdas me-
taforas. La rectificacion surge por si sola.
como una indiscreta protesta del tema a
ser tratado de esa manera. Por eso recu-
rrird en otros momentos a la interpreta-
cion de Don OQuijote como “hombre sesudo
y cuerdo que enloquece de pura madurez
de espiritu”.(2¢) Nos habla de “madurez’.
dice “espiritu’’, pero, jconvence este pala-
din de la conviccion (“Venceréis, pero no
convencereis’') ?

No podemos aceptar que tal diletantismo
emocional sobre temas de por si graves y
dificiles sea la ética de Unamuno. Si asi
fuera, seria un fracaso. Una teoria, o ain
un programa de accion, hasta una deci-
sion de actuar con energia, requieren de
pertrechos mas lucidos que lanzas y se-
pulcros. Su tonica la da lo que llamo “el
vértigo pasional” y de un modo también
certero, "la poesia del fanatismo™. Y tam-
bien ésta sobrepasa el ambito de la sin-
gular posicion de Unamuno, asumiendo
rasgos de una actitud mas general. La
poesia del fanatismo puede tener algun va-
lor como poesia (jpor qué no?), pero el
fanatismo en la accion es una de las ma-
yores calamidades sociales. La hemos vis-
to florecer en los mas diversos suelos y
horas: en los cultos de griegos y latinos,
en los tribunales pro depuracion de la fe
cristiana, en la guillotina de la Revolucién
francesa, en la purgas bolcheviques y los
confinamientos de Siberia. en los campos
de concentracion nazis, en la dialéctica de
las pistolas falangistas.. ¥ sigue la suma.
Todos ellos presentan, si les interrogamos,
excelentes fines. Y siempre un ideal de
purificacion social. Es la violencia orga-
nizada. Y si la promovemos de buena gana
como derecho universal. constante de la
historia o cualquier otro concepto que
quiera justificarla mas alla de su apare-
cer empirico, estamos claramente incu-
rriendo en el mas craso cinismo.

Los que han pretendido poner la ética
en el “vértigo pasional”, se han encontra-
do siempre en una actitud embarazosa, a
medias aguas entre un fervor al servicio
de wvalores y el cinismo de la accién arbi-
traria. Las “reglas del juego” sirven para
jugar al ajedrez y al futbol, tal vez para
ciertas logicas, pero dificiimente pueden
regir la convivencia. El fervor de Unamu-
no se declara como nostalgia religiosa
exasperada y actitud moral. Para mi inter-
pretacion, es el estigma de tiempos de
impotencia para la fe, extremadamente vi-
vida a impulsos de una compensacion ar-
dorosa, y. a la vez. de saturacion racional,
de escepticismo también exasperado —le-
jos. por cierto, del refinado escepticismo




de los pensadores griegos, mds cercana
a la deseperacion proclive al estoicismo
romano (Cicerén, por ejemplo) o al Cris-
tianismo (S. Agustin). La fe de Unamuno
es de postrimerias, fe gastada., cuyo ori-
gen se encuentra en la impotencia pecu-
liar de un momento de la pasion ética.

En su obra encontramos la situacion-li-
mite de este conflicto pasional. Lo que
Bernard Shaw no alcanzo a expresar ni a
comprender, lo expresé y comprendio muy
bién Unamuno, hombre de su propia gene-
racion: que si hay una pasién ética y no
quiere ser reducida por las demas, si quie-
re dominar a los demas, tiene que obrar
con la maxima violencia. Debe convertirse
en la reina de la agresividad, de la con-
quista inclemente, hasta llegar al insulto
y al ultraje... Quiero decir, que si es una
pasién y la mas poderosa debe obrar con-
forme a su poder pasional. Empezamos a
ver claro: esa “fiebre incesante”, esa “sed
de océanos insondables”, ese “hambre de
universos”... hasta llegar a aquella “mo-
rrina de eternidad” son los desbordes
graduales a que conduce la ética de la
pasion. He aqui algo de interés, por ser
un tema importante y virgen: el deber,
racionalmente interpretado por Kant, de-
serta a las regiones irracionales de la
pasion. Y aqui se instala, furibunda y or-
gullosa. Porque, ;de qué otra manera pue-
de ser la pasién ética soberana sino vio-
lenta?

Nuestro tiempo se ha dejado remecer
por esta tendencia. Hasta tal punto es asi
que pasa para todos nosotros por inge-
nuidad y un dato de nivel dudoso para la
altura de los tiempos el sugerir una ética
de la no violencia. La violencia ha sobre-
pasado todas las barreras de una interpre-
tacion ética: reiterarla —quiero decir, esta
interpretacion— resulta inoportuno, extem-
pordneo; ha empezado ya a desterrar a
la moral. hace en su nombre lo que no
intenta justificar bajo su nombre. Esta es
una ambigliiedad muy sugestiva, sobre la
cual quisiera dirigir la atencion del lector.
La pasién de la violencia se ha equiparado
con la moral y ya no sabemos qué es lo
que prima: si el diletantismo de la accion

por la accion, la lucha por la lucha (su
limite seria la violencia por la violencia)
o la pasion ética por la justicia, por la
humanidad, la libertad, etc.

He aqui un esbozo del imperio de la
pasién en el pensamiento contempordneo
¥y su ética. Conviene, de antemano, tener
presente la oposicion radical con el con-
cepto griege, originario en filosofia. la
pasion [ nafoc ) se opone a accién
(  mpakis ) y actividad ( evépyea ).
Denota lo que se soporta, lo que nos afec-
ta. De agui que los latinos tradujeran el
término griego por passio y adfectus, im-
presién. En Aristoteles, wdfoc es usado
en el sentido "pasivo’” de “estar bajo los
efectos” de algo, como la cera que el selio
de metal impresiona. El uso griego mas
legitimo es el de sufrir algo, padecer, por
ejemplo, una enfermedad. Pero en Platon,
y en virtud de su peculiar concepcion del
conocimiento como  awduenors |, reminis-
cencia, las pasiones exigen una cierta
actividad inmanente. Estar bajo la pasién
de los grados del conocimiento era tam-
bién en Platén estar ejercitando una acti-
vidad latente, la de las ideas yacentes en
el alma, que pugnaban por manifestarse a
la luz del entendimiento. El cristianismo,
con su peculiar interpretacion de la fe
como confianza y amor —y su poder inhe-
rente— abre las compuertas a la valora-
cion de lo pasional. Pero esta pasién que
es la fe no es ya algo “pasivo’. La fe es
la suprema actividad del espiritu; tiende
a ser acto de voluntad. Esta fuente de
vida espiritual que se muestra con tanta
pujanza en S. Agustin, encontrard nuevo
empuje en el idealismo alemén, no en sus
antecedentes racionalistas. Todavia Spino-
za concibe la pasidon como “causa inade-
cuada”, es decir imperfecto dominio de
los afectos: Descartes, sigue en la linea
aristotélica de un dominio racional, sien-
do la pasion concepto relativo a una
accion. El mismo Aristoteles advertia que
a veces se da el nombre de mdfos a las
actividades ( EpépyELaL ) y ala alte-
racion de las cualidades (el blanquearce,
ennegrecerce etc.) (27).

En los pensadores romdnticos y en Hegel,

la pasion alcanza su ceénit gracias a la exal-
tacién de su naturaleza. Toda la cultura
de fines del XVIll y de primera mitad del
XIX (Beethoven, Hilderlin, Napoledn) se
encuentra bajo su signo, preparado por
Goethe y Schiller. En la generacién nacida
hacia 1785 (Schopenhauer, Stendhal) es
ain mas visible. Es el tiempo que lleva a
su limite una curiosa sintesis entre razon
y pasion, racional e irracional. Desde Kier-
kegaard aflora con teda fuerza hasta
Nietzsche y Freud.

El pensamiento moderno a partir del ro-
manticismo intenta que la pasion tome el
lugar que la razén dejd vacante desde Kant.
Recuérdase la pulcra atmodsfera de racio-
nalidad en que se desenvuelve, al menos
en estilo y forma, la obra de Kant. ¥ sin
embarge, con Kant, al llegar la razén a la
mas vigilante consumacién de su empre-
sa, se pone limites y desespera. Kant
significa en filosofia la “crisis” de la razon
tedrico-especulativa. Lo que tras él recibia
ese nombre no fue ya lo mismo. La razon
habia fracasado en su empresa de cono-
cer el mundo. Tedo lo que podia ofrecer
era un conjunto de normas de conducta
“cientifica” y ética. Y aun esto fue negado
por sus continuadores. El sistema de Kant
se habria revelado al fin incoherente. Coin-
ciden en ello los entre si encarnizados ene-
migos Hegel y Shopenhauer. La pasién tomod
en el alto idealismo aleman una direccion
nueva: es, a la vez, accion. Y no por su
funcién relativa al sujeto de la accion,
sino por su conversion en principio de la
accién. La critica de la razon tuvo al me-
nos este resultado: el revelar que el mar-
co materio-formal del conocimiento estd
subjetivamente organizado. Quebrose asi
la continuidad de la nocidn tradicional,
conservada hasta Kant, de la razdén’'y su
método como facultad y drgano del cono-
cimiento metafisico. Y todo por obra de
un ahondamiento metddico, a su vez, de
la intencién original de la modernidad
desde Descartes: lo esencial, como sujeto,
es yoidad. En la revolucion copernicana
que Kant realiza en filosofia, el hombre
orillado del centro del universo es menes-
teroso cuando confia en la trascendencia
de su razon. Pero es ahora centro, a su
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vez, de un universo humano privado (paso
decisivo hacia un humanismo de la inma-
nencia en metafisica). La revolucion kan-
tiana hace al sujeto trascendental sin
trascendencia. El poder de la razon decae
al unisono del fortalecimiento de la pasion.
La pasion no sera ya pasividad, no puede
serlo —;de qué?— sino actividad proclive
al mundo. El acto de la subjetividad orde-
na al mundo a partir de las formas de la
sensibilidad. La astenia de la razon pre-
para el auge de la actividad pasional. En
su version historico-politica este auge se
produce desde la revolucion francesa con
toda claridad. ¥ no abandonard al pensa-
miento hasta hoy. Es. a mi juicio, la raiz
de lo que llamé una cultura de la viclencia
¥y su origen histdrico para hoy.

La descripcion unamuniana de su pasion
es un alarido de desesperanza. Y tiene
una raiz: la soledad. “Estas solo, eterna-
mente solo” —dice, se dice, repetidas
veces. Y a pesar del encomio a “esa so-
ledad que debe ser tu consuelo y tu for-
taleza”, pensamos que le duele hasta la
meédula. No sera, claro. la soledad que
Ig ridiculizan sin o de los
que con falsa seguridad desprecian lo que
ignoran; Unamuno se refiere, como Kier-
kegaard, a ese residuo de incomunicacion
que todo ser humano guarda, al caricter
de lo Gnico y de lo secreto de toda exis-
tencia “de veras”, el inevitable desgaje
del contorno mas cercano y de los seres
més intimos en la muerte, en lo instran-
ferible de todo destino personal. La cru-
zada santa hacia el sepulcro del caballero
de la fe termina por ser una basqueda del
“sepulcro de Dios”, para “rescatarlo de
creyentes e incrédulos, de ateos y teistas,
que lo ocupan, y esperan alli, dando voces
de suprema desesperacién, derritiendo el
corazon de lagrimas, a que Dios resucite
y nos salve de la nada".(»s) Estas son
sus palabras: la salvacion de la nada, me-
ta de la pasion.

Liegamos al tema clave de este analisis
de la pasion quijotesco-unamuniana. jQue
es lo que aparece como fruto tardio (el
fruto es sede de semilla y la semilla prin-
cipio de raiz) de esta desesperada cruza-

da salvadora? La soledad. ;Oué soledad?
La mas extremada, en apariencia: "La ab-
soluta, la verdadera soledad consiste en
no estar ni aun consigo mismo”.(3®]) Ex-
trafa conclusion. No por ella misma, clara
y penetrante para una radicacién en pro-
fundidad de uno de los temas principales
de la ontclogia: no por ella misma, sino
por lo que le acompana. La cruzada se
encuentra al fin al borde de su meta, su
abismo. Entonces. "no estards de veras
absolutamente solo hasta que no te des-
pojes de ti mismo al borde del sepulcro’™.
Esta soledad del ejercito de solitarios,
que llega al limite de no estar a solas ni
aun consigo mismo, ;no es una falsa so-
ledad? ;Como no habra de serlo, si es, en
definitiva, soledad con Dios? Unamuno la
llama Santa Soledad. Nada costaria rea-
firmar también que es falsa soledad. Am-
bas cosas y ninguna de ellas sola. Es sole-
dad con Dios en la ausencia de Dios.

Al final del mito sepulcral, el sepulcro
ha cambiado de duefo y es ahora el de
Dios que es preciso rescatar "de creyen-
tes e incrédulos, de ateos y deistas” para
esperar a que “Dios resucite”. Porque sdlo
Dios resucitado puede salvarnos de la
nada. La soledad es un despojo. El que
estd solo estd expoliado de todo lo que
no sea &l mismo. Es el yo cartesiano en-
cerrado en si mismo, llevando su ascesis
metafisica el extremo de su disciplina.
Pero el yo es impreciso en su ropaje de
carne y hueso. no sabemos donde empie-
za, donde acaba. El despojo tendrd que
ser también de si mismo, sobre todo en
un discipulo de Kant y Descartes. Y si
Dios es el buscado (y Don Quijote tal vez
s6lo el mito intrahumano de su itinerario)
volvemos a preguntarnos como es busca-
do: si con animo de encontrarlo, o de no
encontrarlo, o desesperando del encuentro
o, tal vez, deseando solo que Dios nos
encuentre. No es facil saber cual es la
decision de Unamuno, tan agitada por todss
los molinos de viento de su dialéctica.
Esta ultima parece la mas cercana. “Cui-
date sdlo de como aparezcas ante Dios,
cuidate de la idea que de ti Dios ten-
ga”.(4e)

iEs esto cristianismo? ;Lo es dentro de
la perspectiva que se nos ofrece? Esa
frase ultima (“cuidate de la idea que de
ti Dios tenga’) parece inspirada en S.
Agustin, uno de los padres de la Iglesia.
“Despojate de ti mismo ante Dios”, ven-
dria a ser la transcripcion a la soledad
unamuniana. Reparese en que su sentido
no se limita a depurar al yo de sus acci-
dentes, ni siquiera de las malas pasiones;
es la nadificacion de si lo que es proyectado
para la salvacion de la nada; esto es, la
ofrenda de si (el sacrificio del yo integral)
ante el sepulcro de Dics, pidiéndole que
reviva. Es claro que para Unamuno, que
no es Cristo, que quiere ser un cristiano,
Dios ha muerto. Y es la muerte, ahora, la
expiacion-limite, asumida con desespera-
cion, el recurso extremo hacia la resurrec-
cion no creida.

Este estudio nacio de un curso de conferencias leidas
en la 33* Escuela Internacional de Verano — Santiago, Ene-
ro de 1968. Aunque ampliado posteriormente, conserva el
tono y estilo de la f ia, Tiene cuatro i 1]
El conflicte intramoral; 2} La pasion ética; 3) La praxis fi-
losética de Unamuno: 4] El drama de la Inmortalidad.

La praxls filoséfica de Unamuno os ol texto de una
conferancia dada en Euzko-Etxea, de Santiago, en Naviem-
bre de 1973,
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Universitaria,

MARCHANT (miembro del DEH desde 1964). Traduccién y préologo de JACOUES DERRIDA: Tiempo y presencia. Ed.

Santiago, 1871. GENARO GODOY. Traduccion de PLATOM: El camino de la cicuta. Ed. Universitaria, Santiago, 1974. ALVARO JARA
(miembro del DEH desde 1970) y ALEJANDRO LIPSCHUTZ. Edicidn de FRANCISCO NUREZ DE PINEDA Y BASCURAN: Cautiverio Feliz.
Ed. Universitaria, Santiago, 1973. ROBERTO TORRETTI [Director — Fundador, miembro del DEH hasta 1969). Edicion e introduccion de

Filosotia de la Naturaleza. Ed. Universitaria, Santiago, 1971.




ENRIQUE LIHN (miembro del DEH desde 1972). La chambre noire, Ed. Pierre Jean
Oswald, Paris, 1972.
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JOSE ECHEVERRIA (miembro del DEH 1964 -
1965). El Quijote como figura de la vida hu-
mana. Comisién Central de Publicaciones,
Universidad de Chile, Ed. Universitaria, San-
tiago, 1965.

CRISTIAN HUNEEUS [miembro del DEH desde 1967). La casa en Algarrobo,
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1968.
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Jorge Guzmdn, Santiago, 1930.

Narrador y critico, trabaja en Literatura en el DEH.

Estudios de Castellano, Universidad de Chile; Ph D, Universidad de lowa.

Cristidn Huneeus. Vifa del Mar, 1937.
Director del Departamento de Estudios Humanisticos.

Narrador y critico.
Estudios de Li a y Filosofia, Universidad de Chile;
M Litt, Universidad de Cambridge.

HAonald Kay, Hamburgo, 1941.

Poeta y critico, trabaja en literatura en el DEH.
Estudios de Literatura General, Universidad de Chile,
Licenciado en Filosofia, Universidad de Konstanz.

Cdstor Narvarte, Irun, 1919.

Filasoto, trabaja en el DEH.
Estudios de Filosofia, Universidad de Chile, Universidad de Minchen,
Boctor en Filosofia, Universidad de Madrid.

Nieanor Parra, San Fabian de Alico, 1914.
Premio Nacional de Literatura.
Poeta y Fisico, profesor de Poesia en el DEH.

Estudios de Matematicas y Fisica, Universidad de Chile. Browne University,

EE.UU., y Universidad de Oxford.
Profesor invitado en las universi de Lc
Yale y Columbia.

Raul Zurita, Santiago, 1951.

Poeta.

Estudios de Ingenieria, Universidad Santa Maria, Valparaiso,
y de Matematicas, Universidad Técnica del Estado, Santiago.

i State, New York State,

Uns constante diddctico-moral del Libro del Buen Amor,

State University of lowa Studi in ish and Li e, México, 1963;
Boj-Job, novela, Seix Barral, Barcelona, 1968;

En familia, novela, Barral Editores, Barcelona, 1975.

Cuentos de camara, Nuevo Extremo, Santiago, 1960;

Las dos caras de Jano, nouvelle, Del Pacifico, Santiago, 1962;
Modern Short Stories from Ghile, Granta Gambridge, 19584;

La casa en Algarrobo, cuentos, Sudamericana, Buenos Aires, 1968
El rincon de los nifios es un fragmento de una novela en proceso de
redaccion.

Poemas, traducciones y ensayos en diversas revistas.
Das Objektiv der Zeichen-Wolf Vostell: Salat, T.O.T.,
Schnee: ein Happening Gber die Grenze,

ensayo, Dumont Verlag, Koln, 1975,

La filosofia en Sdcrates, Razén y vida en el pensamiento de Bergson

¥y ofros ensayos en revistas.

La hoz, novela, Mascimento, Santiago, 1962;

Crisis en la Universidad, Extension Universitaria, Santiago, 1989;
Introduccidn al tema ‘Nihilismo y violencia’, en En el limite, Ediciones
Ediciones Centro de Al de Filosofia, U. Ch., S , 1972

La doctrina del Bien en la filosofia de Platdn, Ed. Facultad de Filosofia ¥
Letras, Madrid, 1972,

La violencia como pasion ética forma parte de Nihilismo y violencia,
estudios en trabajo de filosofia contemporanea.

Poemas y antipoemas, Nascimento, Santiago, 1953;

La cueca largs, Mascimento, Santiago, 1962;

Canciones rusas, Universitaria, Santiago, 1966;

Obra gruesa, Universitaria. Santiago, 1969:

Artefactos, Ediciones Mueva Universidad, Universidad Catdlica, Stgo., 1972;
Poems and Antipoems, New Directions, Nueva York, 1967;

Emergency Poems, MNew Directions; Mueva York, 1972

No ha publicado



El Departamento de Estudios Humanisticos, instituto de investigacion y docencia en
Filosofia, Historia, Literatura, y Lenguas Clasicas y Modernas, se fundé como Cen-
tro dependiente de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Universidad
de Chile en 1964. Se convirtié en Departamento auténomo en 1972, pasando a depen-
der de la Vicerrectoria Santiago Occidente de la Universidad de Chile.

Directores: Roberto Torreti, 1964 - 1967 y 1968 - 1969; Juan de Dios Vial, 1967 - 1968
y 1969 - 1970; Marcos Garcia de la Huerta, 1970 - 1972; Cristian Huneeus, desde 1972.
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